“我可以弹一曲吗？”从进门起，德国电工大叔就忍不住瞄着家中的钢琴。被欣然邀请后，大叔脱下电工服外套，端正坐好，掀开钢琴盖，即兴演奏起一段爵士钢琴曲。前一刻还鼓捣着电路的双手，此刻已在黑白琴键上灵巧翻飞。爵士乐变换的节奏和风格，令从小学习古典钢琴的友人自叹不如。一曲终了，大叔笑道：“最近准备搬家，有一阵没弹了，实在手痒痒。”他对自己10岁起练就的“童子功”并不以为意，“弹钢琴不过是为了平时家庭聚会活跃气氛”。

　　电工大叔深藏不露的琴技，让我想起经常路过的一所业余培训学校。该校以门德尔松的姐姐范尼-亨塞尔命名，规模不大。每次经过那里，除了学生模样的少年，还能遇到背着乐器的中青年甚至“银发族”进出学校。开始我曾认为这学校的老师可真多。后来友人告诉我，那些中青年和“银发族”也都是学员。这些白领、工人和退休老人不求以音乐特长为职场履历添彩，只是以学习音乐来充实生活。

　　提起学习音乐，人们总会觉得这是一项高雅又费钱的爱好。不过，对于德国民众来说，在业余时间学习或接触音乐，并不算奢侈。以范尼-亨塞尔音乐学校为例，包括乐理、声乐、乐器在内的各类辅导班，每学时学费只需15欧元。在德国，几乎每座城市都有一所这样“接地气”的公立培训学校——收费低廉，为所有想学音乐的人敞开大门。从5岁至99岁的人都可以报名入学。

　　在德国生活，我常听到“每4个德国人中就有一个人能熟练演奏乐器”这个说法，或许夸张，但足以显示德国音乐教育的普及程度。德国有4万个合唱团，2.5万个专业或业余的乐团及舞蹈团。

　　根据德国音乐商业协会2018年的最新统计，在8000万德国人口中，有1400万人能够熟练演奏至少一种乐器。年轻一代的音乐教育普及率尤其高，以17岁的青少年群体为例，能熟练演奏乐器的人数比例高达24%。喜欢欣赏音乐的德国人也十分广泛，平均每个德国人每年至少会听一场音乐会或者看一场歌剧。

　　欣赏音乐的门槛也很低。都说“世上没有免费的午餐”，但在世界乐坛享有崇高声誉的柏林爱乐乐团，偏偏要送出免费的“午餐音乐会”。在每年9月到次年7月之间的每周二中午1点，爱乐乐团音乐厅的大堂里都会举办一场长达四五十分钟的非正式音乐会。听众的服装和人数都没有限制，人们身着便服，或簇拥站立，或挤坐在楼梯上，甚至就在音乐家不远处席地而坐，这都没关系——欣赏音乐没有门槛。

　　专业院校也会向公众开放很多高质量的免费音乐会。作为世界顶尖的艺术类大学，柏林艺术大学每年都会举办大量的学生汇报演出或大师公益场——公众在官网上查询报名，先到先得。我去听过一场奖学金获得者的汇报演出，礼堂座无虚席。每曲奏罢，观众都会为这些初出茅庐的“明日之星”送上雷鸣般的掌声。

　　贝多芬说过：“音乐是比一切智慧、一切哲学更高的启示。”淡化音乐考级的德国人，重视的是让尽可能多的人欣赏到这项艺术，让它成为人们生活的启明星。