距离姥姥离世已经两个月了。

　　或许因为她走的时候我并不在身边，我始终对老人已然不在的这个事实有着恍惚的不真实感。只是有些时候——比如切菜的时候，会恍然一下想起：小时候的夏天，姥姥总喜欢把西红柿和桃子一起切片，放在一只老式的不锈钢饭盒里，拌上白糖，冰镇过后给我吃。那种又酸又甜、吃一口就凉爽到心尖上的幸福感，已经很久没有体会过了。

　　也再也体会不到了。

　　几分钟前还喘得快要背过气去的John，做出了一个让屋里人全部惊呆了的举动：他清了清嗓子，艰难地跟着琴声开始唱了起来！

　　死亡，于我来说，似乎始终是一个无比沉重的话题。我不惧妖魔，不信鬼神，对于生老病死却有着天然的恐惧感，以至于偶尔看到父母头上的白发都会心里发沉，眼眶发红。

　　而我在职业生涯当中第一次接触死亡这个概念，却是在一个毫无防备的状况下猝然来临的。

　　John（化名）是我在芝加哥医院的实习期开始后接手的第一个患者。72岁的他曾经是一位热爱生活、热爱家庭的俄裔老绅士，由于常年的哮喘再度发作而住进了医院。在我第一次探访他时，他正躺在床上急促地咳喘着，呼吸的声音像破风箱一样嘶哑而凄厉，简直令我怀疑他会不会喘着喘着就这样断了气——为了这份怀疑，我还特意向护工确认了他的状态，并确定了呼吸机确实在好好地工作着。

　　由于John的状态紧急，我顾不上过多的寒暄与自我介绍，迅速架起了电子琴开始进行音乐干预。根据音乐治疗中的ISO同态原则（注：将音乐元素的展现与来访者的情绪、状态、节奏相匹配，从而达到建立联系和改变情绪与状态的目的）以及John本人的文化背景，我选择了演奏《卡林卡》这首俄罗斯民歌，并将节奏型和速度与他当时急促的呼吸频率进行了匹配。熟悉的旋律响起来的瞬间，John似乎愣了一下，然后艰难地把头转向了我的方向，一边继续喘着，一边瞪大眼睛盯着电子琴。我被他直勾勾的注视盯得心里有点发毛，但还是在继续着自己的弹奏与轻柔的哼唱。渐渐地，John的呼吸频率与表情都缓和下来，床边器械上所显示的心率读数也开始呈现下降趋势，不再高得吓人。

　　我心中一喜，手上越发不敢松懈，跟着他的呼吸频率进一步调整了自己音乐的节奏，力求将他带入更加放松、平稳的状态中。

　　紧接着，几分钟前还喘得快要背过气去的John，做出了一个让屋里人全部惊呆了的举动：他清了清嗓子，艰难地跟着琴声开始唱了起来！

　　我瞬间就被吓傻了，手上的琴声也停了，生怕老爷子这时候唱歌唱出什么问题。这时，始终都静静地坐在一旁、没有任何存在感的他的夫人，皱了皱眉，不轻不重地在他手背上打了一下。

　　于是John悻悻地闭上了嘴，我的心也终于落回了胸腔里。

　　在接下来半个小时的音乐干预时间内，John的状态在音乐的影响下越来越平稳，呼吸不再那样地急促而痛苦，眉头也舒展开来。仪器上的读数显示，他的心率与血氧饱和度也接近了一个比较令人满意的数字。最终，伴随着柴科夫斯基的一首轻柔的《六月-船歌》，John安静地进入了沉睡的状态。

　　我知道我当天的治疗目标已经达成，不敢惊扰了他来之不易的睡眠，只是静静地结束了音乐的演奏，然后蹑手蹑脚地收拾好东西，悄无声息地退出了病房。始终在床边陪伴的夫人也跟了出来，从自己的手包中掏出了20美金，想要塞给我。

　　我连忙推拒，并小声解释道自己是这里的实习治疗师，而不是靠小费来赚钱的艺人；我们所提供的音乐治疗服务是由各科室承担费用的，并不需要来自患者的任何额外收费。

　　John的夫人似乎英文不是很好，不过最终还是弄懂了我的意思，善解人意地收回了现金，又示意我等在门外。她自己则走回病房，从窗台的一捧鲜花里抽出了一支艳丽的玫瑰，返身递给了我。

　　我哭笑不得地接过玫瑰，道了谢。回办公室后，我把那支花养在了办公桌上，每次看到都喜滋滋地傻乐一阵。

　　世界依然在如常地运转着，却又似乎什么都不一样了。那一瞬间我才终于懂得了，什么才叫做，生死无常。

　　John在医院住了半个多月的时间。在以快节奏著称的美国医疗系统当中，John的住院时间已经算得上是很长了。

　　在那两周多的时间里，John的病情反反复复，时好时坏。有精神的时候他会尝试着坐直身体，跟着我一起轻轻哼唱着来自故乡的民歌；也有情况不好陷入昏迷的时刻，我便只能为昏迷中的他演奏一些舒缓的音乐来提供知觉上的刺激，同时安抚陪伴着他那忧心忡忡的夫人。

　　在某个周五的下午，又一次治疗结束后，他的夫人起身送我出门。在病房门口，她用带有浓重口音的磕磕绊绊的英文说：“我觉得他已经好多了，虽然恢复得很慢，但还是有在好转。医生说，再观察两天，如果没有意外的话，应该很快就可以出院了。”

　　我连忙向她表示了恭喜。她善意地笑了笑，灰绿色的眼睛里带着温情的亮光：“谢谢你，你让我们在这里的日子好过了许多。如果John出院的话，我会想念你的。”

　　“我也会想念你们的，但是我由衷希望再次见面不是在这里——希望你们都能一直健康。”

　　她大笑起来，给了我一个紧紧的拥抱。

　　在下一个工作日的时候，一个盛夏中阳光明媚的周一早上，我如同往常一样准点走进办公室，开始每周固定的对病人近况的检查与更新。

　　“Caroline，转入12楼的病房；Katie，还在这里，状态良好，预备明天出院……PICU病房刚刚转介的Ben，严重的疼痛与焦虑问题，需要跟进……还有John……嗯？”

　　在常规的呼吸科病房病历系统中，我没有看到每天都挂在那里的John的资料。我一面嘀咕着“难道已经出院了”一面打开了另外一套检索系统，这才终于找到了John的病历。略过一大堆我已经倒背如流的日志和记录，我直接翻到了最下面的医疗日志，最新更新日期显示为一天前。我漫不经心地点开日志，一行字冲入了眼帘当中。

　　Patient deceased。

　　患者死亡。

　　我愣在了电脑前。有足足五分钟的时间，我的大脑里一片空白，什么都听不到，什么都想不到，只是机械地一遍一遍地阅读着那短短几行的冰冷的死亡通知，直到眼前模糊成一片。

　　窗外还洒着盛夏时节热烈的阳光，隔壁还传来着同事们轻快愉悦的谈笑声，走廊里有人端着早餐走过，弥漫出一股浓郁的咖啡香气。电脑旁还摆着一只造型别致的小花瓶，前一段时间里花瓶里曾盛开着一朵鲜红的玫瑰。