在西方的历史记载中，古希腊有位名为Pherekydes of Patrae的「给拍者」，西元前709年的一篇文献指出，他规律地上下摆动金色棒子，为八百位音乐家组成的大乐团提供了齐一的拍点，让他们能顺利地演奏。

　　在他身后这两千多年来，指挥者的意义与时更迭，不过这个工作至今都笼罩着几分神秘感：为什么这个没出声的人，只要动动棒子，或是动动手，就能掌控上百人操作乐器、并发声响呢？他在指挥台上的「舞蹈表演」又为何让人一见难忘呢？

　　用比较通俗的想法来理解，指挥类似球队教练，我们很难精确地说出他们做了什么，但若看到他们所带领的团队当场「演示」出来，便能相当程度的心领神会。虽然大的乐团有时也能在没有指挥的情况下演奏，那么他们为什么通常还是选择要有位指挥来带领呢？这个单独站在高台上的角色，其「举手投足」间，担负的工作实在不得小觑：

　　1.给拍子

　　瓦格纳曾说：「指挥的责任就是总能正确的指示拍子。」具体地说，指挥是用右手拿着指挥棒，或是只用手来「设定」曲子进行的速度并持续控制、在新的小节起始处给与提醒，并处理其它关于「时机」的问题，确保百来人能一起演奏。虽然上述这些都是顺畅演奏之必需，毋庸赘言，伟大的指挥当然远远超过一个穿着燕尾服的大节拍器。福特万格勒曾经公开在听过托斯卡尼尼的音乐会后说：「他不过是个打拍子的人啊！」

　　2.传达某种诠释

　　指挥是将乐谱在生活中实现的人，他们以个人的肢体语言将自己高度精炼的乐思表达出来，这种表达会型塑出曲子的旋律线条、展开曲中的细微之处、强化某些元素，并赋与新意，而这些通常是「左手的工作」。

　　在一般通用的手势之外，大部份名指挥家都有自己特别的动作，像福特万格勒会在音乐紧凑处快速抖动、葛济夫也会随乐音摇摆手指——他自言是与身为钢琴家的专业有关。

　　3.吸耳

　　《音乐炼金术：大指挥家及其乐团之旅》(Music As Alchemy: Journeys with Great Conductors and their Orchestras)作者，也是记者与广播主持人的Tom Service说：「顶尖指挥必是顶尖的听者，他们是众人耳朵的『避雷针』，能让大家把听觉集中起来，使自己与乐团因此放大、大到比所有听众还大，此时他们就能像是一个个独立的『个体』那样，能被听众们完全了解了。」他认为阿巴多就是这方面的极致典范，是一位能幻化出听众超强专注力的指挥。

　　4.领导

　　作曲家、名指挥布列兹说：「指挥必须强力推行自己的意志，不是用强迫的，但必须有能力说服人们同意你的观点。」Tom Service也指出，虽然今日大多数指挥家会说自己是民主的，但这显然不是真的，并非民主本身不可能，但没办法直接民主，只能是妥协后的民主。以柏林爱乐为例，这个乐团的乐手个人色彩都很重、都希望自己能被完全听见，如果在指挥台上的人没有提供一个集体的意志中心，他们就只能各行其是。

　　5.搭桥

　　音乐会听众通常是「耳朵向着乐团，但眼睛盯着指挥台」，听众也想要让指挥导引、顺着指挥的动作去感受音乐，所以指挥必须成为听众的视觉与音乐间的桥梁。

　　6.投注时间

　　虽然指挥表面上看起来比努力操作乐器的乐手们轻松，但布列兹说：「指挥比演奏任何一样乐器都难多了，必须要瞭解文化、读懂总谱，再把自己想要听到的东西投射出来。」

　　伟大的指挥可能有出众的音乐天份与直觉，但光凭这些是无法有成就的，他们要花很多时间在读谱准备上，这通常会成为一种严格的习惯，还搭配许多历史资料，像是作曲时的信件、表演指南、音乐家传记等。Tom Service说：「只有大量的努力才能创造音乐奇迹。」

　　7.得到荣耀

　　尽管我们离「大师的年代」已有一点距离，可是对指挥的崇拜依然还在，即便是大团集体演出，人们依然希望能从中辨识出一些特别的人名。

　　顶尖的大指挥能够创造一些奇特的「化学效果」，扬颂斯说是「做音乐到了天人合一的境界」(a cosmic level of music-making)。这是他们能够得到高额报酬的一大原因。当然，如果演出招致负评，指挥也必须完全承担。

　　8.当首领

　　音乐总监或首席指挥不只对音乐会的呈现负责，杜达美就是典例，其个人魅力与领导能力不只展现在乐团，更带起了整个系统教育(El Systema)，让它名扬世界。

　　9.不朽功业

　　古典音乐的一大特色就是，其曲目大致不变，而且年事已高，能让这些音乐被不断表演，而且能让这些转瞬即逝的演出在人们脑海中留下不朽的印象，才是指挥「不只是在空中挥挥手」的终极挑战。