入冬的成都，天气依然阴沉。乌云遮蔽了日头，偏也不下几滴雨。像极了候场上台的摇滚人——揣着沸腾的心等着尽情表演，下边观众却一直不呼喊自己的名字……一个字：憋。

　　下班回到家，找出一档乐队表演的综艺节目，瞧见有几个似曾相识的老炮儿面孔。来了兴致，一直看到凌晨，把节目里几乎所有乐队的表演都看了。

　　摊开我听音乐的过往，摇滚乐算是接触比较晚的了。但不知道为什么，我觉得自己能够清晰感受那些摇滚所表达的心境。

　　高二时课业压力大，偶然听到郑钧的《赤裸裸》，兴奋得连续几日单曲循环。那时，MP3刚上市，我一口气下载了一大堆郑钧的歌，《流星》、《私奔》成了我的心头爱。

　　我还听了崔健、谢天笑、张楚、痛仰等人的作品，纯以感受为主，听出什么便是什么。感知到一些表征的颓与丧，所求亦是一路探索明与光，是个体对生命历程的不同而呈现出的不同。

　　同时期，我还听了甲壳虫、老鹰、邦乔维、电台司令、枪炮玫瑰……仔细回想，那阶段我听摇滚，不过是知晓了这世上有种音乐表达叫摇滚。

　　入大学，很幸运，在象牙塔里我有大把时间用来听摇滚。起初，我按音乐人的专辑一张一张地听；后来我发现，一段时期随着心情的变化，会更倾向于某种风格，便又改按风格听……慢慢开始形成我对摇滚乐更宽泛的理解。谁说摇滚乐只有躁和燃？其实摇滚也能做得舒适愉快，有点像人喝水，愤怒时端起铜杯，不怕随意用力往地上砸；愉悦时端起玲珑剔透的水晶杯，一定会轻放的。摇滚抒发的是情绪。

　　因为听摇滚，结识了不少同道乐迷，大家成为朋友，毕业、工作之后仍有往来。有意思的是，不管我们从事什么职业，摇滚乐一直是我们共同的闪亮的爱好。有位做生意的朋友，曾在面临抉择时，听《Peach Tree》与《Holding River》获得了深沉的平静与莫大的安慰。某次与客户沟通，听他车里放着窦唯的《幻听》，我整颗心都酥化了，细瞧是CD播放而非电台。扭头望着客户，我说：“大哥，您真有眼光！”我们聊天的范围顿时扩大许多。有一点共识：窦唯的音乐是越来越摇滚了，有新尝试，有古旧风，里外元素变化多端，耳感冲击力强……无论生意成不成，朋友成了。

　　我和朋友们有时撞见一段旋律，专业有限分不清到底属于哪种类型。比如神思者的作品，也属于摇滚吗？他们是一支古典乐人与摇滚乐人的组合。什么是摇滚呢？现阶段我的理解是：在不伤害他人的前提下，真实面对生命，揣着勇敢的心，活出喜欢的自己。

　　五年前，现场看过郑钧在台上唱跳《赤裸裸》，曲毕，我忍不住跳起脚尖声欢叫，我的四岁小侄女惊呆了，扯扯我的衣角：“幺幺，冷静一点。”

　　今天，接侄女放学。在车上我问她：“你要跳舞吗？”她转头冲我翻了一个大白眼。随后，车里响起了“新裤子”的声音：你你你你……要跳舞吗？你要跳舞吗？你要跳舞吗？

　　不约而同地，我和侄女，我们两个，“动次打次”、“动次打次”，身体随音乐扭动起来。