去年，我的一位国学素养甚深的朋友从扬州托人携回了一床琴。由此，这位友人与我聊天的内容几乎都是与古琴有关的话题。记得我们在听完一位广陵琴派的传人演奏后，友人大失所望。我问他想从古琴那儿听到什么？友人说这不太容易回答，并反问我有答案吗？我说没有。

　　但前不久，我听了丁承运与李凤云两位琴家的演奏，使我对“听琴听什么”，似有所得。

　　《流水》听过好多人弹过，难于免俗。俗在急躁、张扬，高山流水的意境好似被隔了一道玻璃幕墙。今年十月三十日听丁承运弹奏的《流水》，则是苍劲的古味，气息调合得精微适度，左右指法一派天成。他素对吟猱的指法有精深的研究，所以出手的音起音落扣人心弦，有如大书法家写草书，尽管速率的变化那么难以掌控，但仍不失中锋用笔的法度。其实丁先生本身就是一位造诣深厚的书家，书琴同理，琴书相通。说起丁先生弹《流水》，还有未尽之言，想到古琴曲大都涉及山水题材，所以听山水比用肉眼看山水更显一番境界。观山水，凡俗的肉眼较容易陷入感官层面，而听觉稍有灵根，听山水则会入较高的精神境界。对于不同层级的古琴演家所弹的有关山水题材的琴曲，高下之别还是能即刻判别的。听素养高的琴家弹奏，琴曲中的山水会有烟云之气；听一般水平的琴家弹奏，琴曲中的山水是轻浮的，山水的灵气连乍现的机会也没有。

　　同样也是在今年十月，在古琴台听李凤云弹琴。十月底的武汉正逢微暖的秋意，那一晚古琴台一间可容纳不到三五十人的小屋，气氛肃静，加之古风沐浴，确是聆听古琴的绝佳之地。

　　李凤云弹奏的《山中忆故人》，出音清莹，声韵轻简，只有到了忘我的境界才弹得出这样脱俗的音质，听后觉得贾岛的那首《寻隐者不遇》——“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处”真是此曲的绝配。

　　作为听琴者，从丁、李两位琴家的演奏中聆听到琴之古意，实属幸会。古意难求，难求在其高格，难求在其境界，更难求道琴合一。

　　听古琴，听什么？每位琴家每位听众都会有各自不同的体悟。尤其现在听古琴、学古琴的年轻人多起来了，听名家的演奏自然是领悟琴道的不二法门。这又回到开头那个问题，听名家的演奏听什么？比如听情趣，听韵味，听技法，这都没错，但这些答案也可用在听其他中国民乐乐器上，总还是没有点到古琴的正脉上。那么听古琴到底听什么？我以为就古琴的价值意义而言，或许有一种回答较接近它的真义，那就是听古意。琴之古意，史上的琴学名著均有提及，表述的方式各有差异，但简而言之，总离不开品行与艺道。这是古琴独具的精神特性，也是其他乐器尚难具备的品质。

　　古琴，为什么对中国文人有那么大的吸引力？还有一个原因，古琴是中国文人的运思之琴、冥想之琴。运思使人精神宽广，冥想使人精神远放。引琴而弹，运思而至；对琴而坐，冥想即来。多少凡尘事挥手间荡涤干净。当然，无修炼的功夫条件，运思冥想也只是空谈。过去的老琴家最爱余音悠长，做到余音悠长，就是运思、冥想修炼到了火候。余音悠长，就是古意悠长。佛经中常有一念三千之说，通此义，余音悠长暗合。古琴一音即起，一音即落，亦有一音三千之妙。可惜，古琴中余音悠长的古意，日趋流失。

　　友人与我也时常对古琴当下的现状不安，最后也会变成无奈。

　　艺术往往有一种诡异的现象，愈是好的传统，愈是有特殊代表性的艺术品种，像昆曲、京剧、古诗词，当然也有古琴，一旦成熟到极致，随着时代的发展它们身上优质的特性就慢慢地衰减、流失，所以才会有“不要为了时代而放弃永恒”的呼声与感叹。大到时代，小到时尚，这种横杀出来的力量对传承有序的艺术带来的几乎是颠覆性的伤害。这种横杀出来的力量，可给它起个名字：流行病。流行病的恐怖在于，侵蚀你的艺术肌体后渐渐让你失掉免疫力。失掉免疫力，天然的本真与纯正的血统也失掉了合法性。对于这种流行病，古琴也不例外。

　　古琴的“表演化”，就是它患上的流行病。其病症有二：一是刻意将琴与道分家，脱雅入俗，降格以求，把古琴混同于一般乐器，甚至还将古琴与西洋乐器同台竞技。二是强化个性化的演奏，减弱纯正的传统古法演奏，比如让钢丝弦代替丝弦就是一例。而个性化的演奏，多造作，少本真；喜夸饰，弃质朴；慕虚荣，欠低调。其实，从古琴诞生那天起，它就不是为表演而生的，两千多年前俞伯牙与钟子期的知音佳话足够说明一切。“表演化”，一旦腐蚀了古琴，庸俗就如同把良田变成盐碱地，琴之古意也就衰减流失。没有古意的古琴，安抚我们内心的力道也就终结了。如果琴之古意尚存，哪怕你走在喧嚣的人群中，只要听到那刺激你灵魂的一个短暂之音，也会享受瞬间的赐福。