近日，83岁的音乐家何占豪执棒南京爱乐乐团，上演了自己的新作品古筝协奏曲———《东渡》。

　　从26岁创作小提琴协奏曲《梁祝》至今，何占豪始终在为中国音乐走向世界而执着探索。

　　何占豪坦言，《梁祝》是他最大的成功，也是他最大的“遗憾”，而当下中国音乐创作面临的一些困境更令他担忧。

　　何占豪的家在上海音乐学院附近的老公房里。他的书房不到10平方米，一张书桌、一架钢琴、一个书橱就占满了整个屋子。

　　83岁的何占豪每天坚持在这间小屋里创作，常常一写就写到凌晨。书橱里最显眼的，是一张金色的《梁祝》唱片，紧挨着的镜框里珍藏着一张有些微微泛黄的报纸，标题为《创作“梁祝”，一生遗憾》。

　　与何占豪的对话，就从这段“遗憾”开始———

　　《梁祝》的成功是中国音乐界几代人的劳动成果

　　解放周末：您26岁时与陈钢创作了小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》，这部家喻户晓的作品是您重要的作品，为什么会留着这篇题为“遗憾”的报道，还将其裱起来呢？

　　何占豪：这是多年前一位香港记者写的，我觉得他讲出了我的心声。

　　2000年，香港举行了一次千年来“我最喜爱的十部交响乐作品”评选，《梁祝》作为唯一的中国作品排在了第七位。这个奖不是哪个评委评的，而是全部由听众投票选出的。那年，香港中乐团还评选了十首最受欢迎的民族管弦乐作品，我的高胡协奏曲《梁祝》获得了最高票。

　　当时很多记者采访我，以为我会很激动，我很坦率地告诉他们，我并不激动，大家对《梁祝》这么喜爱，我很感谢，但很多听众评价我是“爱情王子”，其实我还写过很多其他题材的音乐作品大家都不熟悉。

　　解放周末：您创作的爱国题材、革命题材的作品，其实要远远多于爱情题材的音乐吧。

　　何占豪：是啊。《梁祝》不是我们几个人的创作，它的旋律取自于民间、来自于越剧，可以说是许多琴师、民间艺人共同的智慧结晶。《梁祝》其实是中国戏曲界、中国音乐界几代人的劳动成果。这句话我五十几年前就讲过，过分宣传个人的作用，不仅会受到前辈无声的指责，还会给后人留下笑柄。而且，这首曲子也绝不是我所有作品的代表。

　　解放周末：知道您还写过交响乐作品《龙华塔》《秋瑾》的人很少，因为这些曲目上演的机会并不多，听过这些作品的年轻人就更少。

　　何占豪：一部作品的成功需要具备诸多因素，这些作品缺少演出的平台与机会是我觉得最遗憾的。

　　今年春节的时候，我在香港与香港中乐团合作举办我的作品音乐会，这场音乐会是我自己主持、自己指挥的，其中有一部叫《蝶恋花》，也叫《英雄泪》。我在台上是这样介绍这部作品的：

　　上世纪三十年代，中国有一位知识女青年，因为坚持革命，她被敌人杀害了，死后留下了两个孩子，从此这两个孩子在国内外流浪。她的丈夫、孩子的父亲，为她写了一首动情的诗：“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。”后来，孩子的父亲登上了共和国的最高领导位置，但他还是坚持把他的儿子送到了朝鲜战场抵抗敌人的侵略。最后，儿子在战场上牺牲了。母子二人在天上重逢。

　　讲完这段话，台下一片沉默，音乐响起时，很多观众流下了眼泪。更让我感动的是，台下有不少观众都是年轻人。音乐会在香港连演了两场，座无虚席。演出结束后，很多观众请我签名时都问我：什么时候再来？

　　解放周末：在音乐中表达真实的人性是最打动人的。

　　何占豪：中央民族乐团邀请我写了两部作品，有一部叫《重上井冈山》。很多人都去过井冈山，一路上大家唱的可能是：“同志哥，请喝一杯茶，请喝一杯茶”。但是老一辈革命家们踏上井冈山的心情和我们是截然不同的。当年在井冈山革命根据地，毛泽东、朱德、陈毅三位核心领导被敌人发现了，为了掩护他们，朱德的妻子伍若兰被捕了，而那时她已经怀孕了。敌人命令她与朱德脱离关系，否则就是死，她说：“毫无疑问，我选择死。”

　　听说朱德元帅上世纪60年代时重回井冈山，走的时候他什么都没带，就带走了井冈山的兰花。他太太叫伍若兰，所以他家里一直摆着兰花，他一辈子喜欢兰花。

　　这个故事深深打动了我，我就根据自己的感受写了《重上井冈山》，这是一部写给中央民族乐团的二胡协奏曲，我很高兴这部作品能在建党95周年的时候演出。

　　我想通过音乐来表达先辈们的高尚情操，启迪年轻人要做怎样的人

　　解放周末：从《龙华塔》《英雄泪》到《重上井冈山》，这些革命题材的音乐作品尽管没有像《梁祝》那样广为传播，但您依旧在坚持创作，这份动力来自哪里？

　　何占豪：我想首先是出于感恩。

　　我出生在浙江诸暨，父母都是农民，家里兄弟姐妹很多，父母见我有些读书的天分，就想办法借钱给我去杭州读书。有一天我接到一封家信，父亲在信上说家里实在没钱了，让我想办法在杭州自立。

　　我当时真是手足无措。幸好学校里有位学长是我的同乡，他会吹号，我从小喜欢音乐，也会吹号。他说：“你不要哭，你就代我在学校上课下课时吹号，我到街上去找活，给别人家里的红白喜事做乐手挣钱。”

　　在同乡的帮助下，我得以生存了下来。后来，杭州解放了，我加入了浙江省文工团，在文工团里我第一次知道了自己为什么失学，中国为什么会落后。我内心非常感恩，感恩那么多人的流血牺牲，才有了我后来安定的生活。

　　解放周末：那您又是什么时候走上作曲道路的呢？

　　何占豪：1952年，我转入了浙江省越剧团乐队，在那里开始学习小提琴。1957年，我考入上海音乐学院管弦系进修班。

　　那时候我经常去作曲系旁听，有问题就经常向老师请教。听了没多久我借用了评弹的调子创作了一首小作品叫《过节》。没想到中央人民广播电台播出了这个曲子，因为我没有署名，他们不知道是谁写的，就到我们音乐学院来查，老师说很可能是何占豪写的，就到管弦系来找我。

　　解放周末：看来您当时就显露出了创作天赋。

　　何占豪：天赋谈不上。很多人认为只有作曲家才能作曲，其实很多动人的曲子都是老百姓在劳动的时候、在田间地头自己创作的。阿炳（华彦钧）不但连音乐学院没上过，连普通学校也没上过，但是他照样写出了让全世界感动的曲子。