悲伤的母亲拭去眼角的泪水。　邱志强　摄

    “儿子走了,就像把我的心也挖走了。”孙茂珲的母亲杨乃生,拿起桌上的一张纸巾,无力地擦去流下的泪水。
　　
　　2日上午,孙茂珲的父亲孙瑞、母亲杨乃生,在苏州市殡仪馆见到了他们的独子。可躺在他们面前的孙茂珲,却再也不能叫他们一声“爸、妈”了。“他的样子和以前完全不一样了,脸都是黑的。”杨乃生哭着说,“儿子真的走了,从昨天晚上就一直不相信这是真的。”
　　
　　“我就这么一个孩子”
　　
　　1日下午4点40分,孙瑞、杨乃生所乘坐的飞机,降落在上海。下午6点左右,他们到达苏州。“首长让我们先去宾馆。”孙瑞说,“不去医院,到宾馆干什么。”那时他得到的消息,还是儿子重伤住院。
　　
　　“我就不敢想啊!”到达苏州后先住进宾馆的孙瑞,被告知儿子因抢救生命而牺牲。他一下就晕倒在地,“我脑子一片空白,血压一下就上来了,双腿打颤。”
　　
　　经过抢救,孙瑞苏醒过来,“我能不难过吗?我就这么一个孩子啊!”孙茂珲生前的一幕幕,猛地涌上父亲心头。
　　
　　“还没让你住够呢”
　　
　　2011年12月29日,在入伍3年多后,孙茂珲第一次回到莱阳。
　　
　　回家前,孙茂珲给父母打电话说,三年多的时间里,他攒下了40天的假期。考虑到春节期间任务较重,这一次,作为战斗班班长的他,选择只休10天。“我现在是骨干,队里离不开我。等明年考上军校再休吧。”孙茂珲对父母说。
　　
　　归心似箭,没有买到座票的孙茂珲,买了一个马扎就上了回家的火车。
　　
　　去走亲戚的孙茂珲,每次都是两手“大包小提溜的”。母亲杨乃生告诉儿子,走亲戚不需要这样,“挣得多了后再多买,现在有这个心意就行。”可孙茂珲却没有采纳母亲的建议,执意带上礼物。
　　
　　在青岛的姑姑家,孙茂珲闲不住。有一次姑姑孙红要出门倒垃圾,孙茂珲说了一声“我来吧”,抢过垃圾袋就冲下了9楼。在莱阳的姨母家,孙茂珲不仅帮姨夫搬运纸品,还检查了纸品仓库的消防器材,并把各种灭火器的使用方法教给姨夫。
　　
　　1月9日,孙茂珲结束休假回到苏州。仅仅10天,对于母亲来说太短暂了。“我跟他说,下次休20天吧,还没让你住够呢。真没寻思着,这是最后一次见面。”
　　
　　“爸爸对不起你”
　　
　　“爸爸对不起你,给你的压力太大了。”在宾馆中,孙瑞突然大哭起来。作为一个父亲,他把儿子的离去,归咎到自己身上。
　　
　　“爸,我压力很大。我现在是个老班长了,我不往上冲,谁往上冲?”有一次,孙茂珲这样告诉父亲。其实,孙茂珲自己就是一个不断要求上进的战士。
　　
　　上学时文化课并不理想的孙茂珲,进入部队后开始努力。“他不是不想上进啊,他也后悔。”孙瑞说,儿子从2010年开始准备考军校,可在2011年初的考试中,因为20分的差距,以失败告终。
　　
　　为了考入军校,孙茂珲请了家教。每天晚上,他都会复习功课到很晚。孙茂珲的遗物见证了这一切,战友们在整理孙茂珲遗物的时候发现,百分之八十以上的都是考军校的复习资料。
　　
　　“等我考上军校了,工资高了,就把你们接到苏州。”儿子的话曾让父母高兴万分,可现在孙瑞想起来,又是苦涩的滋味。 刘德峰发自苏州