这是一段已经尘封了整整30年的记忆：1976年7月28日下午一时许，正在午休的烟台市传染病医院医生张春祥被人叫起。院领导通知说：唐山发生地震，有人员伤亡，本院选派他和护士侯书玲，参加由烟台地委组织的“抗震救灾医疗小分队”，立即赶赴唐山。

　　由于被要求严格保密，连家也没能回，张春祥向同事借了一身衣服，简单地交接了一下工作，在地委开完动员会后，烟台地区“抗震救灾医疗小分队”一行18人，就背起医院准备的行囊，直奔济南火车站。

　　29日一早，运送山东医疗队的专列从济南火车站动身，来到天津杨村机场，次日下飞机后，他们又坐大客车往唐山进发。此时，全国各地援助唐山的人员和物资正源源不断涌来，因为道路不熟，加之路况又差，30多公里的路，他们整整走了8个小时。直到31日凌晨两点左右，他们才来到开滦煤矿唐家庄分矿前的广场上。

　　张春祥告诉记者：“天亮时一看，大伙全傻了。眼前全是断壁残垣，空气里弥漫着令人窒息的臭味。山东的医疗队兵分两路，在最短的时间内成立了巡回医疗小分队，除了救治自己登门的伤员，哪里有受伤的人，哪里有呼救声，他们就出现在哪里。听说来了医疗队，附近的伤员开始蜂拥而来，有自己挣扎着走来的，有被抬来的，有背来的……由于准备不足，随身带来的计划使用一周的药品、器械等很快就用光了。大伙便冒着余震，分散到附近的医院废墟里寻找药品。”一次，在开滦矿务局医院废墟上翻腾了半天，张春祥惊喜地发现，废墟下有一堆药瓶，正想钻下去拿，却被身后的同事一把拽了出来，这时他才惊讶地发现，余震来了，头顶上的墙体正摇摇欲坠。尽管如此，当天晚上，张春祥还是悄悄叫上同事，跑到埋藏药品的废墟处，挖出了一批伤员急需的药品……

　　由于缺乏救灾经验，医疗队出发时，每人只带来一点蛋糕、面包和炒面，而震区几乎找不到饮用水。蛋糕很快吃光了，勉强吃了一点饼干后，干燥如火的嗓子再也吞不下一点炒面了。此外，由于长时间吃盐过少，队员们开始身体发虚，稍微一动，就大汗淋漓。幸运的是，附近一家奶牛场的池子里有一些清水，由两名解放军战士持枪看护。每天，张春祥和另一位同志提点水来，勉强解渴，脸都不能洗。这种状况直到10多天后唐山初步恢复了交通、供电后才稍稍缓解。张春祥说，后来，他特地到那个水池看了一眼，结果后悔不已，只见那个水池底上，沉淀着一层厚厚的牛粪和垃圾……

　　由于灾区医疗条件极其有限，从7月30日起，重伤员们开始被陆续转到全国各地。此时，传染病开始在震区出现。很多伤员包括各地来的救护队员，患上了肠炎和伤寒等。临时医院的天花板上、灯绳上黑压压的全是苍蝇，细细的灯绳这时比大拇指还粗。

　　坚守30多天后，随着抢救伤员的工作接近尾声，山东省医疗救护队开始动身返乡。听说亲人要走，刚刚擦干眼泪和血迹的唐山人来了，他们依依不舍地拉着医护队员的手，大颗大颗的热泪滚滚滑落。还有一些市民拿出从废墟中挖出的瓷器，你家一把壶，我家一个碗，凑成一套套唐山瓷器，硬往队员们的手里塞，盛情难却的医疗队员们只好把这些瓷器留在了有关部门。

　　岁月荏苒，一晃30年过去了，当时才40出头的张春祥如今已成了古稀老人。但30年前的一幕幕，张春祥至今难忘。张春祥救治的一名伤员家中有一个在煤矿上班的小伙子，临别之际，小伙子摘下自己的矿章（此徽章正面为“开滦”二字，背面印有“5－01586”字样）放到他的手上，留作纪念。直到今天，张春祥一直珍藏着。

　　相关链接

　　1976年7月28日上午，我省接到国家卫生部急电：立即组织800人以上的医疗队待命，准备紧急援助唐山震区。我省随即紧急通知济南、青岛、烟台、临沂等13个地、市抽调骨干医护人员，和省直单位的相关人员一道，组成了14支医疗队，陆续赶赴济南集结。

　　除了派往震区14支医疗救助队外，我省青岛等地随后又组织了8支共近400人的医疗队，于8月初赶赴灾区，承担伤员转送到山东、江苏等地的救护任务。据有关部门统计，截止到8月中旬，专列医疗队共完成近2300名灾区伤病员的运转、救护任务。其中，我省收治了1.3万名伤病员，经过精心治疗后，绝大多数陆续返回了唐山。据了解，很多被救治的伤员回乡后，多年来，一直设法寻找当年亲手救治他们的医护人员。尤其是今年以来，我省烟台、临沂等地的当年参加震区救灾的医护人员，重返唐山，和部分当年地震中受伤的被救助者见面。不少唐山人也纷纷赶到山东，以不同方式，向善良仁厚的山东人民表达内心由衷的敬意。本报记者 武宗义 宋弢 实习生 苗妍