一个失独老年家庭的内心独白    周岩、潘强

　　新华网南宁１０月１３日电（记者周岩、潘强）十年前，他们的独子命丧车祸，永远告别了三口之家；十年里，他们对女儿的思念魂牵梦绕；然而，十年后，他们面临孤独终老……

　　“每到晚上，眼泪就开始打转，常常梦到孩子，本以为她回来了，起来才发现是一场梦。”广西南宁的黄旭明（化名）今年５９岁，１０年前，一场车祸让２５岁的生命戛然而止，老两口失去了唯一的女儿欢欢。

　　“欢欢，爸妈买菜回来了，今天妈买了你最爱吃的鲢鱼。”一进家门，黄旭明就笑着对“女儿”说。黄旭明家的客厅摆放着一个装裱过的棕色相框，相框里的女孩笑容甜美，相框的另一旁是一块钟表，时间在一分一秒走动。

　　“这是女儿生前的最后一张照片，整整十年，每天都是这张照片陪我们度日。”黄旭明说，女儿离开的这十年，她与丈夫每天都会将女儿的照片看几遍，看着看着，眼泪就禁不住往下掉，有时候连饭都不想吃。

　　黄旭明夫妇只是中国失独家庭的一个缩影。作为时代的特殊群体，失独父母大多出生于上世纪五六十年代，八十年代恰逢中国计划生育独生子女政策严格执行，独生子女家庭数量急剧增长。

　　作为一项基本国策，计划生育对中国人口问题和发展问题的积极作用不可忽视。研究表明，计划生育使中国人口数量缩减了约４亿。

　　然而，伴随着计划生育贡献而来的是失独家庭的增多，人到中年却遭遇独子夭折，又因政策、身体等原因无法生育二胎，于是，生病和养老成为失独老人心中永远的痛。

　　“女儿是参加完研究生毕业聚会回家的路上被一辆大货车撞倒的，由于大脑出血过多，我们赶到医院时，她已经停止了呼吸。”当晚，任由黄旭明夫妇呼喊，女儿仍旧离开了人间。回忆起当晚的情景，黄旭明心中的愁思仍旧无法解开，她说，孩子下葬的那天，她很想自杀，跟孩子一起走。

　　“最煎熬的是前三年，头两年一直不敢相信孩子已经走了，总以为还在上学，有时热腾腾的饭菜端上桌没人吃才发现是幻觉。”黄旭明说。

　　“到了第三年，彻底明白孩子不在了，再也回不来了，那时，每天都吃不进饭，生活再次濒于绝望。”丈夫陈冉（化名）说，他们两口子喜欢将自己沉浸在睡梦中，因为在梦里，他们可以与女儿见面，“哪怕哭一哭也好。”

　　女儿离开后，生活仍然要继续。可微薄的收入对陈冉夫妇来说是一种巨大的压力。陈冉夫妇都是下岗工人，两人每月的生活补贴加起来不到１５００元，由于家有三兄弟，陈冉省去了照顾年迈父母的开支，可除去每月１０００元的基本开支，每月老两口只有５００多元的结余，这并不能抵挡一家四口老人生老病死带来的威胁。

　　“死对我们并不可怕，可怕的是生病，可怕的是老无所终。”谈起心中的担心，黄旭明如是说道。

　　大概一个多月前，陈冉就因高血压发作住院，在面对记者采访时，他却称身体没有任何毛病，当记者问起黄旭明时才得知，他得了老年人惯常的疾病三高（高血压、高血脂、高血糖），每天至少要吃五六种药物。

　　“人老了病也多，没有子女更显得寂寞，将来死了，恐怕连撒骨灰的人都没有哦！”黄旭明的这段话让记者感到些许悲凉，她说，他们建立了一个失独家庭ｑｑ群，有好些父母开始在群里非常活跃，还经常讲话，可到后来，头像一直是黑的，向其他网友打听后，才知道已经离开人世，“患重病也没有几个人知道，很多人都是默默的离开，很凄凉。”

　　据卫生部《２０１０中国卫生统计年鉴》估算，中国每年新增７．６万个失独家庭，全国失独家庭超过百万个。近日，人口学家易富贤进一步根据人口普查数据推断，中国现有的２．１８亿独生子女中，会有１００９万人或将在２５岁之前离世。不用太久之后的中国，将有１０００万家庭成为“失独家庭”。