即便有听古典音乐会的经历或习惯，想必很多小伙伴对音乐会上那个站在舞台中央捏着细短小棒，摇来摆去动作幅度甚大的人究竟是干嘛的还并非清楚吧。他是在打节拍？似乎太简单了；声音调节？也没那么容易……有种说法，音乐的创作有三个过程：第一度创作是作曲家，他们给了乐曲的框架和形状；第二度创作是指挥家，他们给了乐曲的灵魂和思想；第三度创作则是观众，那就是仁者“听”仁、智者“听”智的事啦。

　　美国著名的《纽约时报》首席乐评人哈罗尔德-勋伯格在他撰写的《伟大的指挥家》一书中开头这么写到：“他拥有统帅力，无比的尊严，极佳的记忆力，丰富的经验，强烈的风格和宁静的智慧……他有多重身份：音乐家、管理者、执行官、使节、心理学家、匠人、哲学家以及可以随时发怒的人。”综上，“首先，他是个领袖。”

　　指挥最早从何而来？

　　对指挥职责的最早描述之一来自十三世纪晚期，埃利亚斯-萨洛蒙在《论音乐》中的记述，“指挥是歌手中的一位”，他会给歌手们打拍子，并提醒他们“太响了”、“太轻了”、“你的调子错了”……到十五世纪，西斯廷唱诗班的习惯是由一位主管拿一卷纸或一根短棍来打拍子，天文学家伽利略甚至还提到过“古希腊人不像现在人一样喜欢打拍子。

　　老派指挥挥舞着卷纸打拍子，跺着脚标记节奏

　　随着乐团的进化，据悉，这类指挥逐渐就消失了，直到一百多年后才重新出现。十八世纪中期到巴赫、亨德尔去世期间，“指挥”基本都是作曲家本人；海顿被认为是“交响之父”，现代管弦乐团也是从海顿、莫扎特的年代开始，但据悉，那时指挥也并没有什么至高的位置。十八世纪发展出一种“领导分权制”，即认为乐队一半至三分之二都由弦乐构成，那就应当由弦乐乐手领导乐团。所以，弦乐手担任乐团指挥（领奏）也持续了好长一段时间。

　　莫扎特：现代意义上的第一位指挥家

　　莫扎特在音乐上天赋过人众所周知，除了作曲和演奏，他还被认为是现代意义上的第一位伟大的指挥家。莫扎特曾因为受不了小提琴首席“指挥”他作品时糟糕的水平，而与小提琴手绝交。他自己指挥过各色乐团和歌剧院，并对自己的才能极为自信。据记载，莫扎特读谱能力非常惊人（流畅读谱是指挥的基本素质），他还是个优秀的心理学家，能够驾驭乐手们，知道如何刺激他们，也知道何时不理他们。

　　贝多芬：“史上最差的指挥家”

　　贝多芬脾气固执而火爆，拒绝向“耳聋”低头，还坚持着亲自指挥他作品的首演。1808年，他的第五、第六交响曲首演之前，乐团拒绝在他的指挥下演出，为此贝多芬非常不高兴生闷气，但演出时他还是暴风雨一般地冲上了台。有观众表示“演出中太多的失败另我们的耐心达到了极限。”面对混乱的状况，贝多芬还会暴躁地喊停，让一些乐手感到极没有尊严。看过电影《复制贝多芬》的朋友肯定记得这段著名的历史，贝多芬坚持要指挥“第九交响曲”首演，因为失聪和“不自知”，最后他在乐团多位“副指挥”乐手的协助下才顺利完成了演出。

　　指挥家，音乐舞台上的集大成者

　　随着管弦乐团规模越来越大，编制也越来越复杂，指挥的角色也越来越重要。千万不要以为指挥家们挥个小棒轻松无比，每次问起来大剧院演出的指挥大师们，他们无一例外，工作强度很大，生活也很简单。要知道，每个指挥大师在台下都付出了大量的艰苦劳动。

　　首先，指挥要能读谱、听谱，这要求他们对音乐历史、乐器演奏，作曲家生平、思想，作品时代和创作背景，作曲家风格等有着全面的储备。再从排练的角度挖掘总谱，对配器、和声、旋律、线条、色彩以及强弱都有细节的把握。仅上诉各项准备工作，几乎包括了音乐学院全部学科知识，而要达到运用自如的精深境界，更非一朝一夕之功所能成就的。等到正式排练，指挥的工作远远不是打拍子，他需要通过“一招一式”把他内心对音乐的感受传达给每位乐手。至于技巧之外的激情、个性以及传达方式……也都是说不尽的话题了。

　　是教导训诂还是循循善诱？

　　一个指挥掌舵一个上百号乐手的乐团，凭什么？很多时候，指挥家需要明白他面对的乐手也往往是各领域内的精英，因此如何让他们听从你的指挥，绝对也是门技艺。

　　克伦佩勒有次与纽约爱乐乐团排练时，曾以近乎“训诂学”的方式，向乐手们讲解一首贝多芬交响曲的意义、音乐象征及作品的历史地位……时间一点一点过去，直到乐团的双簧管演奏员布鲁诺?拉巴特挺身而出，粗鲁地打断指挥：“克伦佩勒，您说得太多了。”而通常，这类故事的“标准版本”则是，乐团首席对指挥说：“您只需告诉我们拉得轻一点还是响一点就成了。”

　　正面教材是这样的，一次芬兰指挥家万斯卡指挥马勒“第六交响曲”行板乐章的排练，万斯卡突然打断乐团，对他们说：“在演奏这乐句的时候你们要想象，远处的天空乌云密布，随时可能演变成风雨交加，而你又很清楚，无论那边天气如何变化也不会波及到你，好了，咱们接着再来一遍。”紧接着乐团再次奏出的这几个小节层次感立现，声音更像是从他们心底掏出来的一般。