格莱美已落幕，由此引发的话题还在持续发酵。遭遇欧美舆论场专业上的炮轰之余，在一度被视为欧美流行乐风向标的亚洲市场，其影响力也随着流媒体全球同步收听而式微。今年大赢家阿黛尔的《你好》没有像过去的获奖歌曲那样，成为街头巷尾的热门曲目。不是歌曲不够出色，而是早在2015年10月发行之时，已经在互联网火过一轮。这样的案例在国内也频频出现:不需要任何主流奖项背书，民谣歌手赵雷就靠着社交网络实实在在地火了一把。哪怕不看他参与的电视节目，也可以在朋友圈听到那首《成都》。

　　有评论说，格莱美拼尽了唱片业最后家底。这个伴随着唱片工业一路走来的老牌奖项获奖名单中，值得注意的面孔寥寥，所折射出的是整个流行乐坛缺乏创作的阴霾持续笼罩。这很容易让人归因于互联网。从听歌方式到制作过程，从传播渠道到推介和评价体系，互联网的普及，对音乐产业的影响无疑是全方位的，而它所波及的范围也是全球性的——音乐“网红”层出不穷，可却未能为音乐产业创造持续的影响力。

　　各领风骚几十天，唱将易求而创作难得

　　互联网时代，降低了行业的门槛，人手一把吉他DIY录制歌曲就能在网上发布。不再需要等待唱片公司的发掘、进行完整个人包装和长期市场规划，并依靠电视、电台等传统媒体传播推介。如今数字音乐的普及，让乐迷可以通过流媒体“零时差”欣赏到海外流行音乐。互联网更像一个自由市场，乐迷可以自由选择。而网站透过算法推送和网友自发制作的歌单，也将过去奖项承担的推介功能一并承担了去。

　　音乐从创作到走红到被遗忘的整体周期都在缩短。没有制作期的打磨沉淀和传播期的过滤筛选，造成的结果就是“各领风骚几十天”。知名乐评人金兆钧分析说:“过去音乐传播是梯级分布的，欧美音乐在本土流行开来之后，需要一定周期才能影响到国内听众，这个周期有时候甚至需要几年时间。哪怕是国内的港台歌手，在上世纪80年代，也是先经由岭南地区逐步流行到大江南北的。”

　　今年格莱美打出的口号是“相信音乐”。两段主题短片勾勒听音乐的生活场景，其中一段很能说明问题:年轻女士晨跑时，听着iPod里播放的背景音乐。这些再日常不过的细节被重新提及，格莱美的主办方、美国唱片学院首席营销官伊凡-格林阐释其中用意:“世界现在很沉重，所以我们想提醒大家音乐的力量，音乐能让我们振作起来。”看起来也像是音乐产业低迷时期，音乐人的自我打气。

　　现象级歌手和作品的缺席已成为全球化的问题。距离阿黛尔的初试啼声已经过去近10年，而她今年的有力竞争者碧昂斯，更是上世纪90年代初唱片工业时代的偶像组合出身。金兆钧说:“如今的音乐人，多以歌唱实力打动乐迷，而非创作能力。盘点近年的欧美乐坛出现的多是唱将，而非天才创作人。就好像国内音乐选秀节目中永远不缺好嗓子，但是翻看他们的演唱曲目，更多的是翻唱脍炙人口的时代金曲。”

　　内容创作是行业的核心驱动力。进入数字音乐时代，移动听音方式固然更为便利，但连带音乐本身也轻量化了。

　　互联网为行业洗了牌，却没完成重整

　　从大洋彼岸的格莱美奖，到电视选秀《超级女声》《中国好声音》《歌手》，就连宣传期的电影主题曲也从过去的一首变成多首，音乐行业似乎也没少为社交网络贡献热门话题。然而，这些表面的繁荣在业内人士看来，都与音乐本身无关，而更像是遭遇互联网洗牌后的行业乱象期———只要行业没有适应新的环境，形成健康完整的行业链条，很难再创造一个与唱片工业时代等量级的黄金时代。

　　以爵士演唱擅长的袁娅维，在最近一期《歌手》节目中，遭遇淘汰黯然离场时，赵雷安慰她:“这只是一场游戏。”

　　这个电视媒体和社交网络共同托举出的“幸运儿”，对其背后的商业逻辑看得何其透彻。如今的音乐行业被太多的收视率游戏、资本游戏所侵扰。金兆钧说:“在众多超一流唱将之中安排没有太多歌唱技巧的民谣歌手浅吟低唱，用简单旋律质朴歌词对抗编曲精良、爆发力强的歌曲。以此造成强烈的试听反差，这是电视节目的戏剧化套路，而并非作品水准唱功高下的比拼。”

　　哪怕不依靠商业作为推手，单纯依靠网友口口相传的“网红”也面临尴尬。上海彩虹室内合唱团将古典音乐轻松化的作品固然值得喝彩，但无论是最初引爆网络的《张士超你到底把我家钥匙放在哪里了》，还是《感觉身体被掏空》，再到最近《春节自救指南》，其表达的工作压力、长辈逼婚等焦虑切中年轻人的真实生活，无论主创是否愿意，吸引公众的是古典音乐形式加生活化自嘲歌词这样一个新鲜组合。彩虹合唱团成为“网红”的案例无法复制，甚至在可持续性上也要打上一个问号。

　　与此同时，分众化欣赏则给了过去边缘的音乐人逐步建立起稳定消费群的机会。刚刚过去的情人节，摇滚乐队二手玫瑰在北京举办演唱会。这支成立于1999年地方风格浓郁的乐队，从过去不过几十人的小场地演出，到近年可以举办数千人的场馆级演唱会，演唱会票价几乎与一线流行歌手看齐，用了十几年的时间。

　　还有更多的摇滚“老炮们”与他们命运相似。近些年，崔健、黑豹乐队等音乐人又重新火了一把。“老炮们”终于不用呐喊“一无所有”，感慨“大哥你玩儿摇滚，玩儿摇滚有什么用啊”。在业内人士看来，与其说是音乐被更广泛地接纳，不如说是当年听他们音乐的，现已成为拥有消费实力的成年人。

　　在金兆钧看来，如果尝到上个时代的创作红利对于“老炮儿”来说是意外惊喜，那么熟稔此道的是周杰伦——从早期《双节棍》到《听妈妈的话》《外婆》，进而有《发如雪》《青花瓷》等中国风歌曲，无论从题材还是曲风都逐步成熟。某种程度上说，周杰伦能够奠定今天的流行歌坛地位，与其创作与目标受众同步成长不无关系。

　　看来，瞬息万变的业态中，我们无法预言下一个音乐“网红”在哪，也不知道行业的重整何时完成。不过深耕目标受众、持续创作一途，从不曾改变。