音乐家，作为谁而存在

    每位音乐家都想成功，没错，成功便是这多年艰辛努力的目的。可是如何获得成功呢？我们会自然地想到归纳法。比如归纳郎朗的成功，我们得出结论，钢琴家要想成功必须要在12岁之前弹完所有的肖邦练习曲；归纳王羽佳的成功，我们发现钢琴家15岁之前要出国留学，还必须要进比如柯蒂斯、茱莉亚之类的顶级音乐学院；归纳王雅伦的成功，我们发现音乐家一定要有大指挥家来提携；归纳李云迪的成功，我们得出结论，音乐家一定要有大批粉丝……

　　归纳法的使用，是如此朴素，如此自然，以至于我们每当遵循着归纳法的结论去努力奋斗却毫无进展的时候，我们总是怪我们自己，要么是还不够努力，要么是天资不足，总之永远不是方法的问题。就在这时，指挥家余隆指出：“这是一条错误的道路，我们必须知道音乐和艺术是摈弃物质概念，以另外的方式理解世界的途径。”

　　这句话非常深刻，可以说是一针见血，一语中的，本文的目的就是为这句话做一个注解。音乐家（钢琴家）努力的方向究竟在哪里呢？追本溯源，让我们回到初学钢琴的那一课。

　　老师：今天课后，给你留个思考题，仔细想一想，你学习钢琴的目的是什么？

　　学生：好的！

　　回家之后，学生开始观察，当自己开始认真练琴，心无旁骛的时候，妈妈的脸上会露出欣慰的笑容，弹琴的目的是为了妈妈的微笑吗？他拿不定主意，去问妈妈，妈妈说，隔壁家的龙龙钢琴已经考到五级了，你好好练，今年考六级，超过他！弹琴是为了超过隔壁家的小朋友吗？他还是拿不定主意。他又去问爸爸，爸爸指着电视里面的钢琴家一曲完毕后，赢得满堂喝彩的画面说，你将来要是能像他那样，爸爸就满足了！弹琴是为了赢得喝彩吗？他还是犹豫不决。决定带着答案去问老师。

　　学生走到了老师家楼下，忽然听见楼上传来了美妙的琴声……天哪！世上怎么会有这么美妙的声音，仿佛泉水流过心田一般。学生听得入定了，许久才回过神来。此刻，他忽然领略到弹琴的真正目的，也是惟一的目的：音乐。

　　我一直觉得钢琴课是特殊的一门课（尤其对我来说），相对于其他的课比如语文课、数学课、物理课、政治课，钢琴课是第一门让我体会到学习本身的乐趣的课。当我花了九牛二虎之力，终于将一首练习曲练熟的时候，我发现我弹出的美妙音符就是对我之前所有付出的最大奖励。在这个奖励面前，老师的赞赏，家长的自豪，小伙伴的羡慕以及其他各种物质上的奖励都不算什么。不管琴弹得如何，我相信能体会到这一点的琴童，一定是个成功的琴童。事实上，能体会到这一点的琴童，琴一定会弹得很好，因为他为自己“负责”。

　　让我们回到“成功”这个问题。那对于学音乐的人来说，什么算是“成功”呢？对于学琴者来说，所谓“成功”就是通过钢琴来体验音乐，最终将钢琴变成自己一生的知心伴侣。对于音乐家来说，这还不够，作为一个气场更强的“音乐体”，还能影响他人，影响世界。这正像余隆所说的“以另外的方式理解世界”——如今的世界虽表面上号称“多元化”，实质上却是“一元化”的，就是以物质财富作为惟一的衡量标准。比如说，你不是搞音乐的吗？你每年挣多少钱？要是像某些音乐明星那样，能够靠音乐挣得相当可观的收入，那便是成功的音乐家。但余隆的意思是，音乐家恰恰要打破这个标准，以另一种方式，即艺术的方式来解读世界。换个方式来说，就是“毁三观”：打破那单一的成功“标准”，用自己生命实践来书写一次真正属于音乐家的“成功”。

　　因此，作为音乐家的成功，不是“挣多少钱”、“开多少音乐会”、“有多大名气”这些世俗的标准可以衡量的。可以用这些标准来衡量的，其实只是作为“明星”的成功。就像其他所有的歌星、影星、娱乐明星一样，古典音乐舞台上的明星，也不过是古典音乐经纪公司和唱片公司打造的一款“商品”罢了，通过迎合甚至操纵乐迷，达到吸引更多的眼球与更多的购买力的目的。无论是明星本人，还是音乐，不过沦为资本增值的工具罢了。

　　辨别一位音乐家是“明星”还是“音乐家”的方法很简单，当人们谈论他的时候，是谈论他，还是谈论他的音乐。比如，当我们谈论傅聪的时候，多半是谈论他的音乐，而当我们谈论某些钢琴明星的时候，多半是谈论他本人。对于一名音乐家来说，“明星”与“音乐家”这两个身份是很难共同生长，相安无事的。事实上，越是肯定一位音乐家作为“明星”的成功，就越会导致这位音乐家作为“音乐家”的价值的忽视。有多少人会真正关注音乐明星的音乐以及他的音乐中的三观呢？基本都被他炫酷的发型，高超的“颜艺”吸引过去了。纵然他在音乐上有千万想法，也落得个无人问津，这到底算是成功还是失败呢？

　　我相信真正作为音乐家而存在的音乐家，是不会纠结在“如何成功”这个问题上的，他们是因为感受到了命运的召唤，才义无反顾地投入到无休止的创作中去的。用作曲家于京君的话来说，就是“从兴趣发出”。但是“兴趣”到了这个份儿上，可不是一拍脑袋的三分钟热度，而是只有做这件事，才能获得存在感，或者体现了存在的意义，那便是“命运”了。比如，当年波里尼在肖邦钢琴比赛获奖后，又闭关修炼十余年，才重新登上舞台。这十几年闭关的决心，肯定不是出于将来能够出更大的名挣更多的钱的目的，而是出于作为音乐家的命运的召唤。相比另一位肖赛冠军的行为，我们就知道谁真正肩负着音乐家的命运了。

　　许多大作曲家在世的时候，并没有获得与之匹配的声誉是存在必然性的。相反，活着的时候早已声名远扬的作曲家，往往不是最一流的作曲家，比如小约翰-施特劳斯。因为音乐家的存在目的不是为了讨好或取悦，相反，是为了瓦解处于统治地位的原则，俗称毁“三观”。因此，无法被当世所真正理解也是顺理成章的事情。

　　王小波说自己要做一个“反熵”（吃力不讨好）的人。其实真正的音乐家也是这么一个反熵的角色。“是”的人不“做”也是，“不是”的人，做了也“不是”。感受命运，听从它的召唤，该干嘛干嘛。做到这一点，作为“你”的你，与作为“我”的我，就成功了。