大胆做个估计，除了专业人士，中国大概没有几个人在掌握苏联歌曲方面，能和王蒙相比。新中国建立前后，也就是王蒙在少年、青年时代，他是一位苏联歌曲的超级酷爱者。

　　回首往事，王蒙不无得意地说：“如果说我会唱的苏联歌曲多如天上的星星，未免像是吹牛。但如果说我会唱的歌曲比王府井大街上的灯火还多，却仍然不失为一种东方式的谦逊”。

　　王蒙对苏联歌曲能够掌握到这种程度——随便你点，开口就唱。

　　如果你按照作曲家索引，那么他问你：你要听杜那耶夫斯基还是索洛维约夫-谢多依？波兰切尔还是查哈罗夫？或者是米留金？

　　如果你按电影插曲索引，那么他问你：你要听哪一部电影的插曲？《光明之路》？《童年》？《小海军》？《萨特阔》？《库班的哥萨克》？《夏天》？还是《蜻蜓姑娘》？

　　如果你按歌唱家索引，那么他问你：你要听聂恰耶夫的《列宁山》？尼基丁的《春天的花园花儿好》？庇雅特尼茨基合唱团的《有谁知道他呢》？或者哈丽玛、纳赛洛娃的《哈萨克圆舞曲》？

　　如果你想听歌唱某位苏联英雄的，那么他问你：你要听歌唱肖尔斯？夏伯阳？伏罗希罗夫？布琼尼还是斯大林？王蒙声称，他会唱的歌颂斯大林的歌曲足够开半场音乐会！这句话仍然是一种东方式的谦逊。

　　王蒙学会的第一首苏联歌曲是《喀秋莎》，是他从一位中共地下党员那儿学会的。那年他11岁，是一位思想左倾的少年。国共两支武装力量的决战将要爆发，王蒙站在共产党一边，他渴望着革命的暴风雨，渴望着把当时病态的、黑暗的中国彻底翻个个儿。

　　尽管他觉得《喀秋莎》这首歌还不够“革命”（觉得不够“革命”的岂止《喀秋莎》，还有鲁迅的《肥皂》和《阿Q正传》），但是这首歌还是给了他莫大的冲击，一下子征服了他。王蒙2000年在《收获》第4期发表了一个中篇小说，题目就取自《喀秋莎》的歌词，叫做《歌声好象明媚的春光》。一些著名人士认为王蒙这部小说有自传性质。导演谢晋见到王蒙，便说：您那篇自传体小说我看了，我很喜欢，能不能改编拍成电影？这部小说当然不是自传，但其中谈到初唱《喀秋莎》感受的那一段，我认为肯定是自传：

　　“拉西多西多多西拉西米”，我从来没有接触过这种调式，这是一种切入，我那时会唱的是《满江红》，是黄自和贺绿汀，是《可怜的秋香》直到《少年的我》，是没完没了的多瑞米骚。这时来了诉说一样的“法法米瑞米拉”，一家伙就伸到心里去了；至于它充满魅力的跳动的节奏，更是我从来没有接触过的——真是另一个世界，另类作曲家……而那歌词也是我从来没有听到过想到过的；梨花开遍了天涯，河上柔曼的轻纱——什么叫柔曼呀，另类得一塌糊涂！走在峻峭的岸上，歌声好象明媚的春光，我的天！而这新奇中的新奇，纯美中的纯美，迷人中的迷人，是她，是喀秋莎！歌声就是春光，春光就是歌声，歌声就是万物的萌动，歌声就是冰雪消融，草儿返青，花儿渐放，燕归梁上。听惯了“美珠”“淑兰”“玉凤”“秀云”以及桃呀杏呀香呀艳呀花呀月呀的女人名字之后……你听到了一个歌声如春光的姑娘叫做喀秋莎，而且她护佑着的是世界上第一个工农社会主义国家的左倾红色战士……你怎么能不热泪盈眶，如浴清泉，如沐春风，如饮甘露，如获得了新的生命！

　　《喀秋莎》是王蒙的少年，是王蒙的早恋，是王蒙苏联音乐情结的序曲。到了上世纪的50年代，随着越来越多的苏联歌曲介绍到中国，王蒙的苏联歌曲之爱恰如晓梦生成了翅膀、春潮漫过了堤岸。

　　我这里举几首王蒙当年非常热爱、后来也常常提起的歌。

　　一、格鲁吉亚民歌《苏丽珂》。“苏丽珂”相当于中文“爱”、“爱人”的意思，歌词如下：

　　为了寻找爱人的墓地，

　　我走遍天涯海角，

　　但我只能伤心地哭泣，

　　亲爱的人你在哪里？

　　丛林中间有一株蔷薇，

　　朝霞般地放着光辉，

　　蔷薇蔷薇我要问你，

　　我的爱人可就是你。

　　夜莺站在树枝上歌唱，

　　夜莺啊我也要问问你，

　　你这生着羽毛的歌手，

　　我期待的莫非就是你？

　　夜莺一面动人地歌唱，

　　一面低下头思量，

　　好象是在温柔地回答，

　　你猜对了，那正是我。

　　格鲁吉亚是斯大林的故乡，斯大林喜欢的民歌是《苏丽珂》，喜欢的古典文学作品是《虎皮骑士》，而《苏丽珂》和《虎皮骑士》都没有无产阶级革命的内容。青年王蒙在喜欢《苏丽珂》特别是喜欢它美妙的和声的同时，也不免暗暗纳闷：像斯大林那样革命的人，怎么会喜欢这样一首并无革命辞句，情调还有点“不健康”的歌曲呢？好在是斯大林喜欢的，如果不是斯大林，而是中国某位同志，说不定小组会上还要检讨自己的“小资产”呢！按，这正如毛泽东之喜欢“三李”，喜欢李白没什么问题，如果不是毛泽东而是一位其他什么同志喜欢缠绵悱恻的李商隐，自己也得掂量掂量。话又说回来，真正的“小资产”即小商小贩小老板（上海人叫做小开的），未必喜欢《苏丽珂》和李商隐，他们大概过去喜欢“夜来香”现在喜欢“村里有个姑娘叫小芳”和“都怪我心太软、心太软”，至于李商隐恐怕就不沾边了。历史曾经忽略过多少细节，我们曾经多少次宜粗不宜细啊！

　　王蒙1984年曾率领一个电影代表团访问格鲁吉亚首府第比利斯，他喜欢这座亲切放松的城市，和温暖的、阳光闪烁的库瓦河。在《苏丽珂》的故乡，王蒙邀请苏联朋友唱起《苏丽珂》，一次又一次地唱，常唱常新，青春永驻。王蒙后来写道：“我真感谢你，苏丽珂，你是我的格鲁吉亚之行的真正的守护神，忠实的侣伴”。两年后王蒙出任文化部长，来访的苏联外交部长谢瓦尔德纳泽告诉王蒙，他的俄文版《王蒙文集》在苏联很受欢迎，祝贺他成功。如今苏联解体，谢瓦尔德纳泽成了格鲁吉亚的总统，那里的恐怖活动时有发生，谢瓦尔德纳泽的车队曾遭到火箭的袭击，警卫伤亡，所幸“奔驰”专车防弹功能良好，总统方幸免于难。亲切放松的第比利斯和温暖、阳光闪烁的库瓦河，你的《苏丽珂》、你的蔷薇和夜莺可好？

　　二、索洛维约夫-谢多依的《海港之夜》。《海港之夜》是索洛维约夫-谢多依1941年的作品，1957年，索氏写出了更广为传唱的《莫斯科郊外的晚上》。《海港之夜》歌词大意是：

　　再见吧，朋友们，

　　明朝要出征，

　　冲过晓雾，穿过海洋。

　　快乐地歌唱吧，

　　亲爱的老船长，

　　让我们一起歌唱。

　　再见吧，亲爱的城市，

　　我们明朝就要远航，

　　当黎明时光，在船的甲板上，

　　看蓝色的头巾摇荡。

　　海水轻吻着，祖国的海岸线，

　　夜雾笼罩着海岸，

　　浪花冲击着故乡，

　　远远地手风琴悠扬。

　　再见吧，亲爱的城市，

　　我们明朝就要远航，

　　当黎明时光，在船的甲板上，

　　看蓝色的头巾摇荡

　　…………

　　王蒙在长篇小说“季节”系列第一部《恋爱的季节》里，曾经对小说主人公钱文这样描写：“一次收音机里播放索洛维约夫-谢多依的《我们明朝就要远航》，那是晚上，还有旁人在同一间屋子里，但是钱文感动得不能自已，他含泪向大家提出请求：‘让我们把灯关上，听一听这首歌，就关一小会儿……’说着，他就把灯关闭了，他引起了嘘声，他听到了抗议。他生气了，他大喝道：‘安静！安静！’别人傻眼了。后来说是以为他发作了精神病。”

　　这首让钱文“发作了神经病”的《海港之夜》，确实使50年的青年王蒙极为感动。那时他从来没有见过真正的海，没有上过舰艇，更没有当过水兵，但他一唱起这首歌就觉得感同身受、身临其境，为之销魂。在海港上，在夜雾里，前面是辽阔无垠的大海，即将开始的远征，背后是亲爱的城市、亲爱的姑娘、飘荡着送行的蓝头巾。这是怎样的美和惆怅，怎样的豪迈而又温柔，缠绵而又自由！那旋律和节奏，传达着的正是海潮与心潮的起伏，大海与水兵的呼吸，夜雾与头巾的摇振，王蒙回忆说：“我分不清歌声、水声与心声了”。

　　考察一首歌在每个人生命里程中的接受史，也许是非常有趣的。譬如这首纯美的《海港之夜》，曾使新中国朝霞中的王蒙沉醉，但是到了被错划右派、接受劳动改造直至迁往新疆之后，由于没有心情，他就不再唱了，偶然唱起，恍若隔世，只觉得不协调，好象气管里吸入了一片碎玻璃——危险的体内异物。到了1979年，王蒙一家回到北京，他20多年前献给当年“马特洛索夫夏令营”朋友们的长篇小说《青春万岁》也见了天日，那个夏令营的朋友们来看他们夫妇，于是一起冒着小雨去了“劳动人民文化宫”（本世纪以来有人喜欢叫它“太庙”了），在一座大殿的廊檐下面，他们旧梦重温，又唱起了当年爱唱的歌，其中有《列宁山》，也有这首“我们明朝就要远航”。

　　1984年王蒙率领代表团访问苏联，有一件愿望令他牵肠挂肚，就是要到原诞生地去寻找他所钟爱的、他所失去的那些歌曲。他告诉家人和朋友，他要用他的为数不多的零用外汇，全部去购买苏联歌曲原声带。但在苏联，那些歌曲已经难以找到，翻译兼联络员嘎丽娜说：“呵，原来是这些歌，要不是您，我们早忘了。”在莫斯科饭店楼下的“小白桦”商店，王蒙向售货员问《列宁山》和《海港之夜》，售货员斩钉截铁地摇摇头！后来总算找到一盒俄罗斯民歌合唱原声带（没有立体声），标价2.05元，便宜。王蒙付了3美元，女出纳员找给他100日元。王蒙完全不明白这100日元能有什么用，便说：“请问，你能不能给我一些戈比（苏联硬币）？”出纳员答：“不行，这儿是外币商店，没有卢布和戈比。”王蒙又问：“那么，我是否可以麻烦您，请您找给我美分呢？”面孔呆板的女出纳勃然大怒：恶狠狠地说：“跑到这里要美分？要美分到美利坚合众国去！”王蒙愕然。女出纳竟忘记她收的是美利坚合众国的“元”。

　　王蒙回国后，一位朋友送来一卷转录的磁带，王蒙插上B面，一开始就是：“再见吧，朋友/明朝要出征/冲破晓雾，穿过海洋……”一样的清丽，一样的深情，一样的扬起来又落下去、高又低、轻又重的波浪！海港之夜啊，你还是那样！王蒙听了一遍，又听了一遍，他感到“还愿”的满足，也感到了清明和平息。感到了“终于见到了你”的欣慰，也感到了“毕竟失却了你”的惋惜。满足、清明、平息、欣慰、惋惜……这就是怀旧，怀旧总少不了这五部曲的吧？

　　第三、《列宁山》；第四、《太阳落山》；第五、《五月的莫斯科》；第六、《蓝色的星》；第七、《小路》；第八、《快乐的风》；第九、《纺织姑娘》；第十、《莫斯科郊外的晚上》；第十一、《田野静悄悄》；第十二、《山楂树》；第十三、《苏联国歌》……王蒙说，他会唱的苏联歌曲比王府井大街上的灯火还多，我们怎么能例举得过来呢？不过我要补注一句，去王府井大街的人，多是揣着钱购物的，不花钱到王府井数灯的人现如今恐怕已经难找，何况本世纪以后王府井变得高楼如鳞栉、霓虹灯提溜转，数灯已颇不易了啊！