1875年对于关心音乐、美术和文学的人们来说，是非常重要的一年，因那一年，在那些领域里，不少业绩卓越的人有的诞生、有的去世了。首先说当年出生的有：大作曲家拉威尔于3月7日诞生；小提琴家兼作曲家克莱斯勒、指挥家蒙特以及我们敬重不已的施魏策尔（Albert Schweitzer 1875—1965）博士都是1875年生人。还有托马斯.曼、里尔克等文学家也出生于1875年。去世的大人物也很多；画家柯罗、米勒，作家麦里克和我们不能忘怀的大作曲家比才，都于本年去世。
    现在，一提起比才就联想到《卡门》；一提起《卡门》就联想到比才，这部不朽的名著由于比才的不朽的歌剧而备受世人喜爱，要说全世界每天都在上演，也并不算过分。  

    1947年6月1日，在巴黎公民歌剧院举行了《卡门》第一千五百场纪念公演，其受欢迎的程度是可想而知的了。不过，如同其它名作在开始的时候常常不被接受、而且似乎已成为普遍的定律那样，这部歌剧《卡门》也不例外。据说当时习惯观看以大团圆收场的巴黎观众，对这部歌剧的内容产生了“拒绝反应”。
    现在介绍一下歌剧《卡门》的梗概：
    第一幕
    在著名的序曲声中启幕，场景是塞维利亚城镇的广场，班长莫拉莱斯在卫兵哨所门前和士兵们对过往行人品头论足。一会儿，班长唐霍塞接班值勤。烟草工厂女工卡门和伙伴们走出工厂。卡门望着文雅的唐霍塞唱“哈巴涅拉”，将手中的红花掷给他，走下，这时，他的未婚妻米卡拉上场，她将母亲从故乡寄来的信递给唐霍塞。接着，卡门和女工玛奴耶塔打起架来，卡门被捕，唐霍塞奉命看守卡门，但他经不住卡门的诱惑，放走卡门。
    第二幕
    在人们称之为“阿尔卡拉的龙骑兵”的间奏曲中启幕。这里是塞维利亚镇的郊区，利里严斯.帕斯加酒店。时间是在第一幕以后的大约两个月。热闹的酒店将要打烊时，斗牛士埃斯卡米洛唱着“斗牛士之歌”出场，卡门的心被他的雄姿所动。随后，救卡门而被投入狱的唐霍塞出场，卡门高兴地款待他，为他跳舞。一会儿，士兵回营的号声响起，唐霍塞准备回营，卡门不悦。唐霍塞从胸兜中取出褪色的那支花，唱“花之歌”，表达内心感情。卡门说你如爱我就与我一同逃走，去自由生活。唐霍塞感到为难。队长斯尼格登场，斥责唐霍塞为何还不归队。两人厮打起来，走私帮伙的人们协助唐霍塞赶走斯尼格，由此，唐霍塞无奈，加入走私帮伙。
    第三幕
    在借用《阿莱城姑娘》的间奏曲中启幕。寂静的山中走帮伙的人们麋集，唐霍塞思念母亲，陷入沉思。卡门与唐霍塞争吵，然后和伙伴随们摸牌占卦，一连几次占卦都是她和唐霍塞死亡，不禁愕然。唐霍塞放哨，斗牛士埃斯米洛来找卡门，唐霍塞大怒，扑向埃斯卡米洛，正当埃斯米卡洛危急时，卡门上场相救。这时，被走私帮伙抓住的米卡耶拉告知唐霍塞其母病危。唐霍塞担心卡门变心，但决定下山。
    第四幕
    在著名的间奏曲“阿拉贡舞曲”中启幕。地点在斗牛场门前。斗牛士们雄赳赳地入场。盛装的卡门也陪伴着埃斯卡米洛上场。伙伴梅尔塞德斯和弗拉斯姬上场，当场上只剩下卡门一人时，消瘦的唐霍塞上场。唐霍塞再三乞求回心转意，但遭到完全倾心于埃斯卡米洛的卡门的严词拒绝，并且向仍然缠住她的唐霍塞掷还从前赠给她的戒指。她听到场内涌起“埃斯卡米洛成风”的呼声，急于要跑进场内。这时，被仇恨激得发疯的唐霍塞握住短刀，刀光闪处，卡门浑身是血，扑倒在地。从斗牛场中涌出兴致勃勃的观众，看见可现场畏缩止步。唐霍塞高呼：“我杀死她了，我杀死了卡门，可爱的卡门！……”伏在卡门的遗体上放声大哭。幕落。
    这部歌剧是根据梅里美的小说《卡门》改编的，原作者梅里美1803年出生于巴黎，在歌剧《卡门》上演前5年去世，时年67岁。梅里美不仅在文学方面著名，而且在神学、占卜、史学、考古学等方面都有很深厚感情的造诣。《卡门》和《邪克团》、《塔曼格》是梅里美的代表作。这部1845年出版的《卡门》，当他在世时并没有引起多大的轰动，当然，他更不会想到被改编为歌剧了。梅里美的功绩在于他塑造了一位追求自由生活的吉普赛女郎卡门。他在小说中对卡门的形象作了这样的描绘：“……她的皮肤非常光滑，但是，几乎是铜色的。眼睛是斜眼，但是细长而又动人。嘴唇稍厚，但形状端正，不时露出去了皮的巴旦杏似的皓齿。头发看来也有些太粗。但是刀子的长发像鸟的羽毛那样放射出黑绿的光泽。……那是一种不可思议的野性的美，他的容貌并不使你一见倾心，不但充满情欲，而且蕴藏着残暴。后来，我在任何人的眼睛里都没看到过这样的眼神。”看过这段描写，一位富有“血与砂”之国的女人的野性美、令人神魂颠倒的美女卡门便浮现在我们的眼前了。
    《卡门》的原著是从第一人称的“我”在西班牙山谷中的一个泉边与一个汉子相遇开始的。“我”当夜与那汉子住在山里的小客店里，在那里才知道那汉子就是悬赏捉拿的杀人犯唐霍塞。不久以后，“我”与吉普赛女郎卡门相遇，在那里与唐霍塞再次见面。后来，两三天以后，又由于偶然的机会，见到了已经入狱的唐霍塞。他杀死了他所爱的卡门，自首了，等待着上绞首架的日子的到来。在这种情况之下，唐霍塞讲述了他的恋爱故事。他的名字上冠以“唐”字，表明了出身名门。他背井离乡加入骑兵，不久晋升班长，担任塞维利亚烟草厂的门卫。在那里，他和卡门相识，在发生了一连串变故之后，加入了走私集团，终于成为“安达鲁西亚第一大坏蛋”。后来，他杀了卡门的情夫盖尔希亚。最后，卡门钟情于斗牛士鲁卡斯，嫉妒使他刺卡门而自首。
    由此可见小说《卡门》和歌剧《卡门》，不论出场人物、故事梗概都有很大的不同。歌剧的改编者阿列维和梅雅克都是比才的好友，他们在改编时只把卡门大体上保留了原作的样子，而把唐霍塞这个“安达鲁西亚最大的坏蛋”变为多情的走私贩。在原作中并不显赫的斗牛士，被写为使卡门和唐霍塞反目的的情敌，并且增加了原作中没有的唐霍塞的未婚妻米卡耶拉，仿佛在充满血腥的全剧当中添加了一付清凉剂。
    1874年12月，比才完成了歌剧《卡门》全曲的总谱，经过充分的排练之后，于第二年，1875年3月3日，在巴黎公民歌剧院首演。不料，遭到了冷遇。剧本改编者之一的阿弄维的记载，说明了观众的态度。“接近尾声时，越发冷淡下来。第四幕从头至尾遭到了冰一般的冷遇。”其实，对这种冷淡，应该解释为困惑才更恰当。因为如前所述，故事过于真实而又充满血腥气，音乐也过于西班牙风格，一切都和当时的法国歌剧完全不同。所以，要使观众接受它，是需要一段时间的。
    歌剧《卡门》给法国歌剧开辟了新的道路。柴科夫斯基观看这部歌剧之后预言说：“这部歌剧必将必将征服全世界”。然而，可怜的作曲家比才来不及等待这一预言的实现，就在首演之后三个月，1875年6月3日，因患咽喉病和心脏病而逝世了。当比才病危的那天夜晚，公民歌剧院正在第33次上演《卡门》，此时，发生了奇怪的事情。第三幕纸牌占卦时，扮演卡门的佳丽?玛丽耶几次都摆出凶牌，她心中烦躁难忍。就在那时，比才的魂灵已经越过生死的界限了。奇怪的是比才和“三”这个数字有很深的因缘。《卡门》于3月3日公演，他病逝于公演后的3个月，即6月3日，而且是《卡门》的第33次公演；他身患3种宿疾，享年36岁。