大众网通讯员 杨梅 烟台报道

　　2016年9月16日，34岁的李承树来到美团应聘，成为一名骑手。此前，他在原供职单位受伤，至今腰部那巨大的缝合伤疤仍清晰可见。治疗休养了一段时间后，经朋友介绍，他求职到美团牟平站，想着“先把眼下养家糊口的生活费挣出来”再说。

　　过万

　　美团于2015年11月入驻烟台市牟平区，开站伊始仅有7人。2016年下半年，骑手数量增加到30几人。上午9：40开工，晚上0：00收工，期间只要愿意等单便可一直工作。外卖作为新生事物，点餐下单的顾客不多，一人一天跑十几二十单是常态。然而，李承树刚入职就放出豪言：“我今天的目标是40单！”工友们都觉得他是在开玩笑。

　　生活充满戏剧性，你永远猜不到它会在哪个路口给你一个坎儿，也料不到它会在哪个阶段给你一份爱。一个月后，李承树竟跑了1400单，成为美团牟平站自成立以来第一个收入“过万”的骑手！而当时的第二名骑手工资才5000多元，就连老板也怀疑他开了“外挂”软件弄虚作假。然而第二个月、第三个月……他连续成为“单王”收入1万多元，这让整个美团牟平站对他刮目相看、心服口服。当被问到“什么时候转变了‘过渡’的想法”时，他说：“第一个月挣到一万块钱的时候，就决定能干多远就干多远了！”

　　说起业务出色的秘诀，李承树脱口而出——“观察”。那时导航软件尚未普及，骑手全凭一张城区地图边查边送。李承树不仅把路线烂熟于心，还将每个小区的楼宇分布摸得一清二楚：哪里有后门，哪里能抄近路，记住各类饭店菜品出餐速度，在同时派单的情况下合理规划取餐路线。他说：“不要小看节约出来的时间：一次拿五单去送，每单省时1分钟，5分钟就能让你返回站点比别人多开启新一轮送餐。”他还举例：“比如平台一次性派两单要去奶茶店和饭店，你是先去取奶茶还是先去取炒菜呢？饭店出菜慢，甚至有时候顾客点的是20分钟左右的鱼锅粑粑，你都可以先去把奶茶送了，再回来取餐，而不是在那里干等。”

　　工作4个月后，李承树被提拔为组长，管理30-40名骑手。他将自己的经验倾囊相授给新入职的徒弟们，手把手教他们如何杜绝违规操作、避免收到处罚。他自信地说：“我带的徒弟个个倍儿棒！”李承树带出的骑手训练有素，后来许多成为他的得力部下或是其他外卖平台的骨干力量。在调研时，一位同时期入职的女骑手王琳谈起站长赞不绝口，她回忆说：“当时牟平楼宇最多的小区要数东华苑小区，51栋楼，一般骑手进去容易迷糊。站长手绘了小区楼宇分布图并标注了节省时间的小门以及开放时间，将复印件无偿分享给其他骑手。”

　　掌舵

　　2017年，工作一年的李承树众望所归成为美团牟平站新任站长。在他的管理下，骑手队伍从60人逐年壮大到2024年高峰期360人。近十年间，他就像牟平“定盘的芯”，稳稳地掌舵日均1万单的小城送餐服务运转机制，把人间至味送至千家万户。

　　李承树说：“骑手的流动性非常大，按照每月离职30人计算，一年就是360人，9年就是3000多人。走在大街上，经常有人认得我。”在美团干了10年的老骑手曲培凯说：“李站长工作特别负责，他在干调度工作时统筹分配全区订单，遇到爆单的特殊时期整宿整宿盯着电脑后台一刻不松懈。”

　　去年五一节假日赶上华晨宇演唱会在牟平举办，最多的一天日送外卖2万单，加上外地歌迷不认识路等附加因素，送餐难度成倍加大。李承树带领团队和骑手连轴转，顺利完成了几乎翻倍的订单任务。

　　道义

　　管理队伍需要“雷霆手段”。为了保障骑手出行安全，除了入职培训和逢晨会必强调的交通规则，李承树会戴上口罩、换身便衣到马路边上“蹲点”，抓不戴安全帽、逆行、闯灯的美团骑手，一旦发现绝不姑息。

　　因为曾经淋过雨，所以愿意给别人打把伞：立秋的第一杯奶茶、三八妇女节女骑手的小礼物、盛夏办公室常备的大西瓜，都是他自掏腰包为兄弟姊妹准备的暖心关怀；得知他旗下的骑手不幸患癌，李承树发起众筹筹集了6000多元送给骑手救急。

　　年轻时候的李承树是个酷拽的小青年，但就是这样一个小伙儿有一副“路见不平拔刀相助”的侠义心肠：一次送餐途中，李承树遇到一名开三轮车的海鲜商贩逆行撞倒一位中年妇女。看到面部着地的妇女满脸鲜血，李承树二话没说，驾着电动“飞车”追赶并别停了试图逃逸的三轮车主，直到妇女家人赶到才默默离开，没留下姓名。事后，那位妇女寻到美团牟平站打听了一番才找到见义勇为的李承树，并购买了礼品当面道谢。

　　万变

　　今年7月，李承树突然决定“急流勇退”，主动向运营商递交了辞呈。7月15日上午，李承树给他的团队开了最后一次会议，做了离职前的安排。临走时，他还嘱咐想辞职的部下一定要坚持到月底，最起码给新站长一个缓冲的时间。作为全区网约配送行业党建工作指导员，笔者直到老站长离开，才终于能跟他有段比较完整的时间坐下来谈谈。之前的几次调研他总是在办公室出出进进、被各种事情缠身。

　　李承树离开办公室时已经中午，这一天对很多人来说依旧是稀松平常的一天，对他来说是九年工作生涯的句号。就像九年前他只是抱着当骑手过渡一下的心态入职美团的一天一样，却没想到从此开启了人生的新赛道，一手开拓了美团大牟平的外卖版图。

　　当被问到这九年收获了什么时，李承树轻描淡写地说：“至少，我没有失去什么。得到的是为人处世、看待生活的态度吧。以前要强，现在回头望望，其实不需要那么争了。”他用行动演绎了：在以不变应万变的人生中，只要能照亮某个角落就够了。

　　尾声

　　作为一名网约配送行业党建工作指导员，在一系列“暖新”活动中同骑手群体交心，或看见自己，或看见众生，也越来越加深了要为一些“刻板印象”正名的想法：比如“骑手工作不稳定、没保障”，其实骑手才是工资从不拖欠、一份付出当月就有收获、按劳分配的最生动体现；比如“骑手日夜奔波不适合女性”，辛苦是不假，但是对于既要带娃顾家无法长时间坐班又想多挣一点贴补家用的宝妈们，也许骑手才是那个包容度高的职业选择；比如“骑手是不费脑子的体力活儿，没啥技术含量”，要想干得多快好省不过脑子是万万不行且不长久的，骑手队伍里有不少能人，有能歌善舞的文艺达人，有各行各业的行家里手，他们愿意往事清零、脚踏实地，只是为了每日进账、粗茶淡饭，虽然很缓慢但是在慢慢缓冲变好的生活……

　　“今后，想干什么？”我问。李承树略一停顿，回答：“休息一段时间，陪陪家人。”的确，过去的九年里，他几乎全身心扑在工作上，如今终于能回归家庭了。人生不是轨道是旷野。人生的意义永远在于拓展，而不在于固守。手执烟火以谋生，心怀诗意以谋爱。走进骑手的世界，你会发现有一万种活法。

　　就在刚刚截稿前，笔者接到了李承树的电话。电话那头，他的声音带着几分轻快与笃定——原来，他已休整好状态，接受了美团总部外派至济南站的工作邀请。“新征程都在路上了！”他如此说道，话语间举重若轻，过往九年的骑手生涯，此刻都化作了闯荡省会城市的坚实底气。

　　给时间时间，让过去过去，让开始开始。岁月以相同的轨迹流转，却赋予每个人独一无二的经历。李承树如是，他曾在风雨中奔波，于烈日下坚守，那些过往的点滴，都成为他生命中不可或缺的注脚。愿他此去诸事顺遂，在新的征程上“证明自己”。请相信，别管你今天是谁，我们想且终将成为一个更好的自己去拥抱“飞驰人生”！