看过了《迷城小藏》,走过了《霜冷长河》,发过了《千年一叹》;走过了中国灾难生活的洗礼,踏过了世界文明古迹的寻觅,透过了自我人生道场的意识。一本本的著作,一次次的演讲,一度度的挑起了文化与文学的魂弦。
曾几何时,徜徉在浩如烟海的文章中,偶然看到了余的《道士塔》看到了《废墟》,看到了《山居笔记》,看到了《霜冷长河》。余秋雨的散文有着丰厚的文史底蕴,那一条条精心裁剪的史料,那一段段中外名人的诗文,支撑着文章的骨架,引导读者进入古今中外的历史画廊,帝王将相的文功武治,文人骚客的诗词文章,清朝流人的人生苦难,十万进士的科考历程,使读者开眼界,长见识,让沉寂在二十五史的人物故事、历史流变轻松地走进了普通读者的心灵,“昔日王谢堂前燕,飞入寻常百姓家”,过去也有专家学者写科普性的历史文章,但用大散文的形式解读历史文化,余秋雨是第一人。
“没有悲剧就没有悲壮,没有悲壮就没有崇高。雪峰是伟大的,因为满坡掩埋着登山者的遗体;大海是伟大的,因为处处漂浮着船楫的残骸;登月是伟大的,因为有“挑战者号”的陨落;人生是伟大的,因为有白发,有诀别,有无可奈何的失落。古希腊傍海而居,无数向往彼岸的勇士在狂波间前仆后继,于是有了光耀百世的希腊悲剧。诚恳坦然地承认奋斗后的失败,成功后的失落,我们只会更沉着。现代是宽容,现代是气度,现代是辽阔,现代是浩瀚。我们,挟带着废墟走向现代。”这是何等丰富的知识,何等深刻的文字,又是睿智的思想!谁能不为他文章的厚度而深深折服!
感动,我这才顿时感到自己长久以来的麻木和浅薄,总是浸在繁杂的小事中不能自拔,总是在头脑昏昏沉沉,思想浑浑噩噩,自己的理想也在整天的为小事烦恼中褪了颜色。但是,我很庆幸,在高中那个迷茫、困顿的年龄读到了余秋雨的文章,就像网上一个朋友说的:感觉麻木的心灵在他的影响下逐渐恢复清醒,好像一片无垠的荒地边缘上刚刚长出的嫩绿小草花,享受着春风细雨的滋润。真的是受益匪浅。
语言是文章的载体,最能体现作者的文学功底,表现作者的作风和个性。
余秋雨的许多评论富有哲理,而且有语不惊人死不休的雕饰:
“理性的启蒙,良知的传递,文明的呼吁,能在多大程度上阻止这类恐怕的灾难”,表达了对纳粹行为及思想的警醒,也包括对中国文革中的狂枉与愚昧的反思。(《落伍的疯狂》)
“人生在世,可以没有功业,却不可以没有友情。以友情助功业则功业成,以功业找友情则友情亡。”(《关于友情》)肯定人的情感是生存立命的基础。
“人类伟大而又无奈。只要时时仰望太空,面对旷野,就会什么也不在乎了,最后只剩下两个字:善和美。”(《关于善良》)呼唤真善美是人类走向文明永久的课题。
同样,余秋雨的散文语言也有华丽典雅、重视色彩、讲究韵律、善用修辞的特点。
描写月牙泉,“它是这样的清澈和宁谧,它是这样的纤廋和婉约。”
形容都江堰,“它的水流不像万里长城那样突兀在外,而是细细浸润,节节延伸,延伸的距离并不比长城短。”不长的文字中使用了清澈、宁谧、纤廋、婉约、突兀、浸润等带有浓厚文言色彩的词语,典雅华丽。
或许是受了敦煌壁画的影响,余的用词喜爱色彩,赤橙黄绿青蓝紫,用丰富的色彩来装饰文字,来突出典雅:
“这儿应该有几声胡茄和羌笛,音色极美,与自然浑和,夺人心魄。”(《阳关雪》)
“天地间没有一点声息,只有光的流溢,色的笼罩。”“那青褐浑厚的色流,应该是北魏的遗存。……色流中很难找到红色了,那该是到了元代了。”(《莫高窟》)
“光与影以最畅直的线条流泻着分割,金黄和黛赭都纯净得毫无斑驳。”(《沙漠隐泉》)
就像我一开始提到的,余秋雨是个有着相当大争议的人。有些人说他具有浓厚的商贾气,处处做广告兜售自己。读《文化苦旅》,有点儿像看履历表,或者个人档案。打开书,头一页就广而告之:一位“好多年以前写过一些史论专著”的学者;纽约大学著名教授以新著相赠的朋友。接下来,钻研古代线装书的文人;应邀到各地,甚至逛到国外讲课的“流浪艺人”;敦煌学者;研究莫高窟,希望建立美的宗教的美学家;追寻王维踪迹的诗人;脚踏沙原,目视老尼,心存普罗米修斯和康德的通才;在石碑间行走,悲悯读不懂碑文的少年的遗老;以诸般学问皆不如钻洞有诗意的考古学家;研究上海市民性的人类文化学者------或许是事实,或许好多人会因此而更加佩服他,但是还是免不了“王婆卖瓜,自卖自夸”的嫌疑。
前几天,在网上看了一个关于余秋雨的社会调查,参与调查的余迷大部分是年龄在十八岁左右的学生,当然网上调查有它自身的局限性,但也不能不说明一些问题:喜欢余秋雨的多为高中生或是刚进入大学的学生。我觉得这是意料之外也是情理之中的事。这个年龄的学生恰是追求知识、追捧学者的时候。我们往往会对有学问的人产生敬仰,更何况是以丰厚的学养、敏锐的观察、深刻的省思、细腻的笔触写出一篇篇脍炙人口散文的余秋雨呢。
我也是余秋雨作品的爱好者,不过我认为自己够理智。在我看来,有些时候是难得糊涂。我们没有必要追着余秋雨的历史不放,就像我们没有必要整天盯着大散文模式的弱点和缺陷研究一样。鸡蛋里可能有骨头,可大部分还是鸡蛋。“金无足赤,人无完人”哪怕余没有为其文革时所犯的错误公开忏悔,我们是不是也该尊重他个人,或许他有自己不得已的苦衷呢?连鲁迅都说“取其精华,去其糟粕”,我们为什么就不能去学习他文章中所表现的丰厚学识,学习他那深刻的文字,睿智的思想呢?只要能说得出我们想说而不知该如何表达的话,写得出让我们叹为观止、拍案叫绝的文字,能让我们混乱的心及时地得到平静和安抚,不也就够了吗,我们还能苛求什么呢!
明照花