新华网北京１０月１４日电（“新华视点”记者孙彦新、白瑞雪）５０年零４天——从１９５５年１０月８日钱学森回国，至２００５年１０月１２日神舟六号发射升空，中国航天人已历五代。

    留美的钱学森属于第一代，留苏的王永志是第二代，他们“用算盘算出导弹”的创举，成了永远的历史传奇。

    中国自己培养的戚发轫、黄春平都是第三代，在文化大革命中他们没有动摇，经历过“搞导弹不如卖茶叶蛋”的无奈，他们创造了把杨利伟送上太空的辉煌。

    神舟五号成功后，第三代退居幕后，神舟六号七大系统总指挥、总设计师平均年龄４８．７岁——第四代航天人全面接班。

    当初离开航天界的人开始后悔了，数不清的博士、硕士挤到了航天事业的大门前……

    第一代激情，第二代火热，第三代严谨，第四代务实，在五彩缤纷的世界中，选择了航天的第五代将是什么？

　　戚发轫的“三个馒头”理论

    戚发轫说：“我是第三个馒头。”

    １９９２年中国载人航天工程启动之时，已经５９岁的他被任命为神舟飞船系统的总设计师。１１年后，当他７０高龄时，神舟五号终于实现中国人的首次载人航天。

    戚发轫说，别人看来，这一历史在我们手中创造，实际上，我们是站在前人的肩膀上。他举例：“人饿的时候，吃第一个馒头没什么感觉，第二个馒头垫了个底，到第三个馒头就饱了。看上去功劳是第三个馒头的，可没有前两个馒头怎么行？”

    以钱学森为代表的留美归来的第一代航天人可以看成是“第一个馒头”，留苏的第二代是“第二个馒头”。

    １９５７年大学毕业的戚发轫回忆，“那个时候除了钱学森，谁也没见过导弹什么样？钱学森给我们上导弹概论课，我们想，这么大的学者给大学生上导弹概论值吗？钱学森说航天不是靠一个人，要靠一大堆人……”

    “被称为‘航天四老’的任新民、屠守锷、黄纬禄、梁守槃，手把手教我们。还有留苏归来的孙家栋。”戚发轫说。孙家栋曾是东方红１号、２号，返回式卫星等多种型号的总设计师，戚发轫当初是他的得力助手。“我们的本事全是老一代在实践中带出来的。”戚发轫说。