在四川省资中县公民镇，有一个由艾滋病毒感染者开的茶馆。茶馆的老板李本才今年35岁，初中文化，公民镇大井村村民。艾滋病毒感染者开的茶馆有人敢去喝茶吗？答案是肯定的：有。

　　黑市卖血染上艾滋

　　1997年，李本才和妻子李秀华到广东省中山市一家电器厂打工。当时，他每月只能拿到650元薪水，妻子更少。广东不比家乡，两口子无论怎么省吃俭用，还是剩不下钱。于是李本才又想起了在老家时那个不是办法的挣钱办法——卖血。

　　听说在广东一次卖血可收入300元，李本才兴致勃勃地来到一家医院，岂料体检过后，医生却专门把他叫去，严肃地询问了许多情况，尤其是他的献血史问得更详细。由此，李本才揭开了一段殷红、痛楚的回忆。

　　由于气候和地理原因，资中的农民每年只有几个月的耕作时间，闲暇时，乡亲们无时无刻不在寻思着摆脱贫困的办法。上世纪80年代中期，不知是谁带来了一股到黑血站卖血的恶风，刚刚念完初中的李本才那时因交不起学费辍学了，在左邻右舍的鼓动下，他一赌气，也加入了这个庞大的卖血队伍。

　　李本才第一次卖血是跟叔父等人一起去的。那天，他们早早起了床，一路翻山越岭，跨省来到河南境内。因为出来一次不容易，他们便格外珍惜每次“挣钱机会”，往往是这个黑血站卖完，吃几个鸡蛋，喝一大碗盐水，第二天再到另一个黑血站去卖，有的一连能卖四五次。说是“挣钱机会”，其实他们每人每次卖血只能得到三四十元钱。更可怕的是，黑血站老板为榨钱财，只买血液里的血清和血小板，把过滤后的血浆再推回他们体内。这哪是卖血呀，简直是卖命！可就是这种卖命的“生意”，李本才一干就是七年，其间他不止一次昏厥在黑血站里。直到1993年，那些地下血站被依法取缔了，李本才才结束了自己的卖血生涯。此时，两岁的女儿需要抚养，他只得随老乡外出打工。

　　末了，医生告诉李本才：“可能是因为卖血，你感染了艾滋病病毒，HIV呈阳性。”这个憨厚的汉子听得一头雾水，祖祖辈辈谁听说过这种病？医生又用通俗的语言为他做了解释：“像癌症一样治不好，但是能通过体液、母婴和输血三种途径传染，潜伏期可能有十几年。如果你妻子尚未感染，房事时应注意……”

　　李本才懵了。

　　好妻子保住一个家

　　第二天，李本才让妻子也验了血，结果证实还没感染。正当两口子感到庆幸时，厂领导送来两张火车票，并用不容商量的口气说：“你们俩马上回去治疗！”

　　失去了工作怎么生活？离开工厂后，李本才跟妻子商量：“既然你没病，就留下吧！”就这样，李本才沮丧地回了家。

　　李本才小心翼翼地生活了一段时间后，发现自己依旧能吃能喝，周身也不痛不痒，心里逐渐平静了。可不久后，他的噩梦就真正拉开了序幕。

　　村里有个年轻人叫卿舟维，曾多次和李本才一起去卖血，后来一直在东北打工。一天，从东北传来消息说，他也染上了艾滋病。穷怕了的村民们顷刻间跌进了恐怖的深渊。

　　当地政府闻讯极为重视，迅速组织专家进行了普查。李本才一“暴露”，就被村里人编入了“瘟神”的行列。那时，村民们处处躲着他，连他家种的小白菜都没人敢买，他用过的邻居的东西甚至都被人家焚烧了。因为没人敢给他理发，他只好三个月去一趟县城……

　　艾滋病真有这么厉害吗？自尊心极强的李本才崩溃了，随之而来的便是死的想法。

　　一天上午，他的女儿琴琴（化名）突然出现在了家门口，她背着书包，双眼哭得又红又肿。

　　“怎么没上学？”李本才赶紧问。

　　琴琴的眼睛蓄满泪水，无助地望了望父亲，好久才泣不成声地说：“同学都……都骂我是艾滋孩，没人搭理我……”

　　李本才的心一阵痉挛，做父亲的责任撞击着他。是呀！一旦撒手离去，撇下个可怜的孩子谁来爱？想到这里，他啪地一拍大腿，怒声吼道：“谁再骂你艾滋孩，我掌他的嘴！”

　　琴琴立即止住了哭声，并冲着父亲使劲点点头，转身向学校跑去。

　　夜里，李本才失眠了。第二天他给李秀华打了电话，提出了离婚的想法。妻子哭得死去活来，坚决不肯。通情达理的李秀华慌忙从广东赶回。知道丈夫感染艾滋病后，她的思想确实起过波动，但她最后认定：丈夫是个好人，患病不是他的错，况且还有女儿呀，家不能就这么散了！

　　“本才，俗话说好死不如赖活着！反正得了这病又不是马上要你的命，等几年吧！到时候孩子也长大了，你才能瞑目！再者，现在医学发展那么快，没准到时候这个病就能治好了……你现在如果胡思乱想，就不是条汉子！”妻子的抚慰温暖了李本才的心，他这才从怀里掏出那瓶已揣了几天的农药。

　　妻子放弃工作后，家里立即又紧巴起来。夫妇俩艰难地支撑着，等待着……

　　党和政府没有忘记这群不幸的村民。2001年，中英性病艾滋病防治项目组（以下简称中英项目组）进驻资中县，他们宣传艾滋病的防治知识，请来专家、教授免费为患者治疗，在当地政府的支持下，中英项目组还在公民镇专门为艾滋病感染者设立了“公民家园”……据统计，2001年一年当中，中英项目组在公民镇举办艾滋病知识讲座19场，场场爆满。

　　善良的村民们全面了解了艾滋病的相关知识后，恍然大悟：过去对待艾滋病人的态度是不公平的！

　　渐渐的，公民镇的艾滋病毒感染者受到了乡亲们的理解和关爱。

　　李本才夫妇终于走过生命的严冬，面对春天里的明媚阳光，他们积极地寻思着改善生活的办法。

　　茶馆改变了他的生活

　　四川人向来有喝茶聊天的风俗，茶馆就是一道特别的风景线。李本才、李秀华夫妇没有多高明的经商头脑，自然就想到了这个俗套的买卖———开茶馆。可是，艾滋病人开茶馆行吗？

　　当李本才试探着将自己的想法告诉村里人时，年轻人大都表示支持：“开呗！不需要多大本钱，闲着不也是闲着嘛！”

　　2002年2月，李本才在公民镇租了一栋两层小楼房，准备开茶馆了。因为感染了艾滋病毒，李本才已成了当地的“名人”。开业那天，附近的男女老少都赶来看热闹，有几个年轻人还买来鞭炮，噼噼啪啪地放了好长一阵子。李本才抱拳施礼：“婶子大妈，叔叔老伯，姐妹兄弟们，我李本才得病后，你们照顾不少！但本人没啥子本事，开个茶馆方便老少爷们。以后有钱没钱都过来捧个场啊！……”

　　中午，他又在茶馆摆了三桌酒席，招待帮忙的人。第二天，中英项目组闻讯送来鞭炮表示祝贺。

　　茶馆热闹了几天，也没有一分钱收入，可李本才的脸上还是始终挂着久违的笑容。

　　正式营业后，李本才发现来喝茶的仅仅是几个跟自己有着相同遭遇的人———艾滋病毒感染者，后来才有几个年轻人敢进来坐坐。大家仅仅是互相问候，谈论的话题也大都跟艾滋病和死亡有关。李本才只得采取让利的经营办法：茶水免费，只收打牌、打麻将的人占桌的钱。

　　凭价格战，李本才赢得了一批重实惠的客人；凭自己极好的人缘，他又赢来了一批讲义气的朋友。茶馆的生意日渐红火起来，以至于农闲时每天下午都是满客，挤垮了镇上其他两家茶馆。原来敬而远之的老年人，后来想进茶馆也没了位置，偶尔早来一位老大爷，也会因打牌速度跟不上年轻人而自觉让位。

　　见茶馆的人气旺，中英项目组建议将艾滋病知识的普及资料摆放进去，让茶馆也成为一个宣传艾滋病知识的阵地。李本才欣然答应，并根据自己的感觉，细心地将这些册子分成两类：一类是文字型的，让有文化的人读；一类是图画型的，主要是让不识字的人看。

　　因为李本才的乳名叫长明，不知何时起，大伙都管他的茶馆叫长明茶馆。长明茶馆最终成了村民们交流思想的平台、学习有关艾滋病知识的学校。

　　有一段日子，李本才察觉他的一个老主顾、艾滋病毒感染者侯勇不来了，于是就向客人们打听。原来，侯勇因病情恶化，永远离开了。李本才获悉悲恸万分。

　　还有一次，有客人带来一个消息说：邻村有个人感染艾滋病后，他父亲就与其断绝了关系。众人听了义愤填膺，李本才提起毛笔，在茶馆的墙上写了一幅他心中酝酿已久的对联：生命诚可贵，尊严价更高！

　　面对公众享受精彩

　　李本才在灾难中开了个茶馆，茶馆又在李本才最困难的时候给了他向病魔宣战、坚强地生活的勇气和信心。

　　2002年6月，李本才以自己非凡的勇气，代表全国的艾滋病毒感染者，在中英项目组官员的陪同下，赶赴北京与英国首相布莱尔见了面。据悉，愿意公开自己身份的艾滋病人，全国为数不多。当年7月，中英项目组为落实“自助自救”活动，在公民镇投资建立了一个煤球厂，专门聘用艾滋病患者就业。李本才毛遂自荐，又当上了销售厂长。

　　为迎接第16个“世界艾滋病日”，2003年11月初，公民镇“公民家园”成员在中英项目组的指导和组织下，组成了“艾滋剧团”，排练了一场话剧。话剧是根据发生在他们身上的真实故事改编的，剧中的干部、村民、医生、教授等20个人物也全部是由艾滋病毒感染者用真名真姓来出演。由于此时的李本才“名气”最大，故事最多，身体也恢复得差不多了，就被大伙推到了主角的位置上。

　　2003年11月28日上午，“艾滋剧团”在资中县城正式演出了。李本才和病友们虽没经过专业训练，但他们认真、投入，把戏演得有板有眼，赢得了台下所有观众的泪水和掌声……