新华网北京9月8日电(新华社记者曲志红)对于侯祥麟这样“见证了历史并以个人之力参与其中”的世纪老人来说,人生,已经厚重得像一部巨著。其中,有近百年的风云际会,有跌宕起伏的艰苦征程;有坚定的信仰,有不懈的追求;有筚路蓝缕、负重前行的甘苦艰辛,也有建功立业、报 效祖国的荣耀和辉煌。
一路走来,他所有的光荣与梦想,献给了民族复兴、强国富民的伟业;而他所有的痛苦、哀伤和遗憾,却留给了自己和家人。
深藏着人生的大风大浪,大悲大喜,他沉静若水……
欣慰
“我一生有几个最大的心愿,都实现了!”
初秋的和煦中,听侯老娓娓讲述他的人生,是一件幸福的事。老人脸上那温暖的笑容,眼睛里清澈的目光,平和的话语间流露出的热烈——这一切,让人不由自主地屏住呼吸,随着他一起,咏叹!
侯老的快意之事,果然件件宏大:
一是1938年加入中国共产党,这是我一直追寻了两年多的愿望,也是实现我科学救国理想的希望。
二是1945年日本投降,振奋人心,抗日救国是我青少年时代就立下的志向。
三是1949年新中国成立,中国人民终于从百余年半殖民地、半封建中解放出来,我们科技工作者也有了施展才华的机会。
四是1963年中国的石油产品基本实现自给自足,那年的人代会上,周恩来总理宣布中国用洋油的时代一去不复返了,这是我们石油人的骄傲!
五是改革开放和香港回归,20多年来国家发展日新月异,人民生活不断提高,科技事业也乘着东风开拓创新,而香港和澳门的回归更是“毕生梦想终成真”,让人欢欣鼓舞!
这些快慰之事,侯老在不同场合讲过多次,每次都神采飞扬。老人说,亲历了灾难深重的中国翻天覆地的巨变,并在其中尽到自己的一份力量,人生足矣。
在这个“足矣”背后,是他在这条坎坷道路上70多年的跋涉,是自己青春、才华、心血和生命中几乎一切最重要东西的奉献,对此,侯老无怨无悔。但他却不能不永久地对自己的父老亲人怀着一份永久的愧疚。
乡愁
在侯老撰写的《自述》里,简洁得几乎找不到几个修饰词,但写到久别的故乡时,却一下子充满了诗意:“一生中走过的地方实在太多,对许多地方的记忆已经淡薄了,惟有家乡永远在我心中,历久而弥新。”
深沉的乡情,永远缘起于对父母的怀念。在侯老的记忆里,幼时很少见父亲在家。慢慢懂事后才明白,做牧师的父亲,仅靠一份收入难以养活他们有9个孩子的大家庭,所以在汕头兼职教书。而母亲则是最辛苦的人,手里总有忙不完的活,照顾全家的饮食起居、子女读书,深夜还要赶做一些手工以补贴家用。
14岁离家到上海读书的他,从此踏上了寻求真理,立志报国之路。投入抗日救亡洪流的他,只在1937年返回家乡为父母做了一次生日。以后由于战乱及出国留学,他再没有见过父亲。
1949年,他从美国返回的前一年,父亲去世了。由于他和哥哥都不在身边,父亲没有下葬,灵柩安置在家中一间空房里,默默地等待。一年以后,侯祥麟和大哥才回到汕头老家,安葬了为他们忙碌一生的父亲。
满怀对新生活憧憬的侯祥麟,万没有想到,不久后他又会失去母亲。当时汕头还是前线,敌人的军舰时有出没,他记得母亲对他们哥俩的安全很不放心,虽万般不舍,还是催促他们尽快离开。谁知这一走,竟成他们与母亲永远的诀别。
1952年,他的母亲告别了人世,他和大哥都因忙于公务没能为母亲送行。直到30多年后的1983年,侯祥麟才得以重返故乡。他想为父母扫扫墓,可是,时光荏苒,物是人非,父母的安身之地竟然已不知何在!
“这是我永久的愧疚和遗憾!”
伤逝
2004年6月25日上午,“中国可持续发展油气资源战略研究”课题组组长侯祥麟,在国务院办公会议上,向温家宝总理和各有关部门作汇报。
温总理侧身倾听,亲切的目光望着这位睿智博识的老人。侯老字斟句酌,有条有理地从前瞻性、战略性的高度,分析我国油气可持续发展的历史、现状和未来,赢得总理和与会者一片赞扬。
然而,此时此刻,他相濡以沫半个世纪的妻子,正躺在医院的病床上生命垂危。“侯老的妻子李秀珍前几天已经开始昏迷,我们都特别担心怕侯老不能参加汇报了”,一起参加这次汇报会的袁晴棠院士,一边为侯老担心,一边牵挂着病情危急的李秀珍,心里七上八下。“但侯老那天特别镇定,汇报做得十分完美。”
外人也许无法感知侯老的内心,女儿侯珉却隐隐体察到父亲那天的焦虑:“汇报会一直开了整整一上午,刚散会爸爸就要来医院。一起开会的领导们怕他身体顶不住,都力劝他先回家休息一下。但爸爸那天好像安不下心,到家稍躺了会儿就起身了。”
从妈妈开始发病一直陪在身边的侯珉,深知妈妈已经到了最后的时刻,此前她和姐姐一直隐瞒着妈妈的病情:“主要是妈妈坚决不让我们告诉爸爸,她说爸爸的这次研究非常重要,而且到了马上向国务院汇报的阶段,千万不能打扰爸爸的工作。”
自从和侯祥麟结婚以来,支持、帮助丈夫的工作一直是李秀珍心中最重要的事,即使重病在身,她也一丝不怠。她4月份感觉身体不适开始检查,到后来确诊癌症,她始终坚持着不让女儿们告诉爸爸,也不让丈夫发现自己的真实病情。及至5月初住进医院,疾病和治疗给她带来极大痛苦的时刻,她还一直对丈夫说“没事,挺好的”。每到丈夫来医院之前,她总要尽力把自己收拾一番,显示出“病得不那么严重”的假相,以让丈夫安心。
下午3点左右,侯老到了医院。他坐在妻子病床边,靠在她耳边轻声细语:“我的汇报已经做完了,很成功,大家反映都很好……”。
女儿相信妈妈听见了,听懂了,放心了:“其实,妈妈就是一直惦记爸爸,所以一直坚持着,等着他。他们两人的心是相通的。”
这也许并非女儿的臆想,弥留数日的李秀珍就在这天傍晚与世长辞。出于对丈夫的体贴,她至死没让丈夫得知自己的实情。也许,她没有想到,她对丈夫的这番心意,却给丈夫留下一生中最深刻的哀伤。
“为什么现在才告诉我?!”直到第二天早上才得知这个噩耗的侯祥麟心如刀绞,他冲着女儿大发脾气。“我从来没见过他发那么大的火,也从没见过他那么痛苦”,跟随侯老多年的秘书张继光被吓坏了,年逾九旬的侯老孩子般地号啕大哭,满脸都是泪水——
这是他在开创“炼油”科技事业中相识、相恋、结成伴侣的妻子;是他几十年来工作上独当一面、家庭中相夫教子的妻子;是他遭遇文革的冲击,被批被打被关押时,以羸弱的身体守护他、相信他、鼓励他、支持他的妻子;是晚年一边支撑着家庭运转,一边辅助他从事各种学术和社会活动的妻子;是一直与他相知相伴,为他生了两个女儿的妻子啊!
他竟不知道她已经走到生命的尽头,他竟没能好好陪她最后一程!
……
如今,侯祥麟依然按时出现在他简朴的办公室,他率领的课题组,又开始了第二阶段的“中国可持续发展油气资源战略研究”。
工作相伴,父女相依,93岁的侯祥麟继续在自己选择并终生不渝、爱无止境的路上前行。
“人生的风风雨雨都已经成为过去,我的心境一片明朗和宁静。”(完)