乌兰牧骑，是活跃在草原农舍和蒙古包之间的文艺团队，各个一专多能，比如报幕员也能唱歌，唱歌的还能拉马头琴，放下马头琴又能顶碗起舞……在京城也有这样一支队伍，活跃在养老院、孤儿院、社区、街道、工地之间，队员年龄和身体状况悬殊，最大的有80岁，最小的十几岁，20年来坚持不懈为观众送欢乐，是名副其实的“城市乌兰牧骑”。

　　现场 20年演出2000场

　　上周四，东城区三和养老院里传出欢快的手风琴声，这是安逸爱心艺术团在这家养老院的第41次演出，团长刘琦一身红白套色西装，将一米八一的身材衬托得更加笔挺，哪里看得出有75岁高龄？转眼间，黄色塑身蒙古袍、蓝色镶花礼服、飘逸的水粉色古典舞裙从身边飘过，眼角的皱纹可以猜出这些演员的年龄应该有五六十岁了，但打扮得跟花儿一样。他们唱歌、跳舞、拉琴、说快板儿，掌声一片。台下坐着的是30余位老人，白发苍苍，时不时还有人蹒跚走来，缓慢落座，观赏这场文艺演出。

　　“我们得时不时走下台去与老人互动，拍拍肩、握握手，他们特别喜欢这样。”余而今天带来了两首歌曲，分别是《过家家》、《小小新娘花》，她告诉我老人的手有的热，有的凉，但握住她的时候，她能感受到一种力量。51岁的余而来自福建，是个自由职业者，家人从事演艺工作，自己也有专业功底，平时常接一些商业演出，一个偶然的机会加入安逸爱心艺术团，并成了“当家小花旦”，凭借亲和力和甜美歌声被养老院的老人记住并喜爱。因为艺术团的演出密集，经常与自己的商演“撞车”，不过她都只有一个选择，理由是“舍不得盼她念她的老人”。

　　吕晓云带来的古典舞轻灵似燕，身体软如云絮，步步生出莲花，跳舞间像经过了蝴蝶、流水和山中的明月，坐在下面的老人双手合十放在胸前，醉得无法自抑。吕晓云今年66岁了，退休前是教授级别的高级工程师，退休以后在公园晨练，被朋友拉过来。吕晓云的到来填补了艺术团古典舞的空白，她还特意报了舞蹈班，加强基本功，学习新舞步。耄耋老人曹人叔抱着一个6斤的小手风琴登场，从事了一个甲子的手风琴教学工作，悠扬悦耳的《我爱北京天安门》的音符在他指尖自由跳跃，一时间点燃了整个活动室，大家一边打节拍，一边跟着唱了起来。

　　把这些人聚在一起的人叫刘琦。“你有没有想过自己老了、退休了，是出去游山玩水、去走没走过的路，还是在家养花种草遛狗玩猫呢？每个人都有理由选择如何过完这一生。”75岁的刘琦因为多年朗诵、主持，练就一个好嗓子，说起话来锐气硬朗，像个中年小伙子。他对记者说，他所在的安逸爱心艺术团始建于1998年，至今刚好20年。有统计的演出2000多次，一年有52个周末，104个休息日，意味着每个休息日都有演出。“我们就像乌兰牧骑一样，无偿奉献社会，承包老人的精神生活。”

　　初心 吸铁石一样紧紧跟随

　　构建“城市乌兰牧骑”的想法起源于一间只有26个床位的养老院——东直门敬老院。20年前，刘琦的母亲就住在这家养老院里。“别看八十多岁，这可是个时髦的老太太，喜欢听广播，搜集信息，爱唱歌，与时俱进。”时任东直门敬老院院长的刘玉琴说。20多年前，一说“大孝子来了？”指定指刘琦，每到周六日，他及其弟就来到敬老院陪伴母亲，带地安门的狗不理包子，速递学习资料，一次给母亲唱歌，其弟手风琴伴奏，调起了敬老院里老人的胃口，大家聚在一起，你唱一段我唱一段，其乐融融。刘琦发现，老人不缺吃不缺穿，缺的是精神文化生活。于是他与老人互动，对花歌、教手语，感情越来越好，老人们的精神面貌焕然一新。

　　“不盼着儿子来，就盼刘琦！”刘玉琴说，“很多老人听说刘琦要来，早早到大门口坐着等，而且只要刘琦来，老人们什么事儿都愿意妥协。”原来，养老院里也有江湖，独立了一辈子的老人有着自己的生活习惯，“有的像棵老槐树，呆不到一起去，比小孩还难哄！”曾有一位90多岁的老人，入院前得了抑郁症，常常坐着发呆，幻想有人偷她东西，儿女也解不开老人的心结。刘院长侧面引导：“如果再疑神疑鬼就少演一个节目！”起初老人没当回事儿，刘琦一来真没让她演，老人觉得没尽兴，以后再也不说谁偷她东西了。“这哪是得了抑郁症，脑子清楚着呢！”刘玉琴打趣儿地说。

　　怀着对老人们的惦记，退休后的刘玉琴加入到了安逸爱心艺术团，跟刘琦一起继续服务老人。 “崔大妈见我就哭，她被诊断出癌症，从不敢对外说，就等着养老送死，整天郁郁寡欢。”刘玉琴回忆道，刘琦来演出，为崔大妈打开了一扇门：“社会上有那么多人来关心我呢？“精神状态逐渐恢复，现在依然健康活着。

　　就这样，安逸爱心艺术团在互相感动中聚集了人气儿，不断吸纳志同道合的“小伙伴儿”，像吸铁石一样紧紧跟随。

　　风采 再大的腕儿也得排练

　　安逸艺术团有着严格的纪律，为保证节目质量，每场演出前必须排练，而且每周一下午固定排练。团里的几个认真人儿，把艺术团的风气带得极为严谨，艺术总监朱老师和杨老师为节目把关。“大家都不图钱，就为节目效果拼了。”62岁副团长朱晓京说。

　　王成是团里的快板儿演员，是一位小有名气的民间艺人，他的节目《夸家乡》在50多个节目中脱颖而出选送央视，参加过十来个文艺团队。去年，刘琦和副团长吴金苓等四五人去大兴向王成学快板儿，来回一趟要三四个小时。“知道他们做这个事儿后我很佩服，大家跑不如我自己跑，于是就来到艺术团的大本营大屯街道的活动室，来一次就入团了。”

　　“没想到王老师能跟来，教我们学快板，还得听我们召唤。”61岁的杨玉兰说——她是这里学快板最快的“学生”。王成的快板儿词简单也确实有意思：“你拍一我拍一，敬老院里笑嘻嘻……你拍五我拍五想吃饺子马上煮，你拍六我拍六换换空气把弯遛……”采访中，王老张口就来，他的作品全部取材于生活，风趣幽默，篇篇经典。

　　不过，王成也有不足的地方。“要演出，您这身衣服可不行。”朱晓京是个心直口快的人，谁形象不达标，她直接批评。于是，刚刚加入的王成特意置办了一身衣服：“皮鞋309，军装280（元）。”王成说，儿子意外去世后，他就没买几件新衣裳。

　　再大的腕儿，演出以前也得排练，再小的角儿，也有自己的展示舞台。团风严不意味着门槛高，“我奉献，我助人，我快乐，我健康” 只要同意这四条就能入团。团员把刘琦比作伯乐，是因为曾有一位“长相不出众，打扮也不太利索”的人申请入团，很多人不看好，刘琦发掘了他的潜力让他扮丑角，演双簧，反响不错，丰富了节目。61岁时，这位丑角成为了另一公益团体的团长。

　　创新 打出漂亮组合拳

　　演出不重样，除了大腕儿小角儿撑场面，节目编排也相当有门道儿，安逸爱心艺术团之所以受欢迎，还因为他们在节目编排上“打出漂亮组合拳”。“每一场节目都是一个完整的故事，不同的演出有不同主题。” 刘琦说。比如以旅游为主题，把北京作为起点，先来段京剧；生活富裕，退休后周游全国，去了宜昌唱《山麓十八弯》，来到香港唱《万水千山总是情》，辗转云南唱《月光下的凤尾竹》，到了新疆、内蒙古自然少不了当地舞蹈，到了天津得打起快板来，最终回到北京上演天桥《魔术》。兜兜转转还是故乡好，以一曲《故乡是北京》结尾，余音绕梁。

　　春节余兴未了，快板《逛花灯》，二人转《小拜年》带你回味年味儿；三八节和清明节之间，读诗《望月》想念亲人，《绣红旗》怀念革命先烈，幸福生活到现在《没有共产党就没有新中国》；3月5日学雷锋，朗诵《人生》，雷锋特别喜欢的那首歌是《唱支山歌给党听》，传承了几十年，中华民族伟大复兴，于是《再唱山歌给党听》。斯大林纪念日唱起《喀秋莎》…… 刘琦作为团长也是总策划人，心里有一堆故事，他要用文艺的方式讲给大家听。

　　安逸爱心艺术团的团员各个多才多艺，跳舞的会唱歌，唱歌的会打快板、打快板的能演双簧，口琴、小提琴、手风琴，电子琴，五花八门，一个人就是一支队伍。刘琦家里有领带100多条，5套演出西装，一套蒙古袍，大褂七八套……模特、唱歌、朗诵、双簧、跳舞、快板、主持，哪个角色需要他他就出现在哪里。“小车不倒只管推”，这个腰椎滑脱二级、膀胱癌患者要把这个团带到底。“说实话一天24小时很少不疼，翻身都费劲，可心态很重要，演起节目就忘记了。”刘琦相信，有了很好的精神寄托，能战胜疾病。