舟舟成名20载。在音乐的浩瀚宇宙里，父亲胡厚培认为舟舟并非自身会发光的太阳，而只是月亮，“被动地反应对音乐的感受”。

　　在过去20年里，舟舟这个名字与指挥密不可分：“天才指挥家”的演出海报，曾贴在北京等全国上百座城市；舟舟的指挥棒下有世界顶尖的交响乐团，也有小学生合唱团，甚至没有人，对着空气指挥。

　　1998年5月，纪录片《舟舟的世界》将唐氏综合征患者胡一舟带到公众面前。片中的舟舟是讨人怜爱的童真少年，一次无意中安排的指挥，彻底改变了他的命运。

　　今年4月1日，舟舟40岁。半个月后，他“指挥”了一场演出，数百人随着音响大合唱。跟巅峰时期一年168场的演出相比，现在无疑是低谷，一年不到10场。父亲胡厚培粗略估算，20年来舟舟指挥了近3000场演出。

　　77岁的胡厚培开始焦虑，舟舟今后的生活怎么办？至于“天才指挥家”的称号，老胡说纯属以讹传讹，“总有一天人们会彻底忘记舟舟”。

　　毕竟，舟舟只是一位不算普通的唐氏综合征患者。

　　压轴“大腕”

　　4月16日晚，广州白云区一处山庄内，一场慈善公益晚会正要拉开帷幕。舟舟拿着指挥棒一个人安静地坐在椅子上。不到一米五的身高，让他的脚吊在半空中。稀疏的头发被发胶凝固成了“飞机头”，两侧的白发立着，根根可见。

　　晚上6点多，天色渐暗，吃完饭的观众们纷纷进场，能容纳1000人的会场落座了一大半。一整天的严肃议程后，他们对晚会充满期待。主办方是一家教育培训机构，竖在会场的导师团巨大照片里有李阳、唐骏和一众演讲大师、营销专家。

　　7点，音乐响起，灯光闪烁，不少人走上舞台竖起大拇指拍照。舞台后方，深圳点亮生命残疾人艺术团的演员们正准备登台。

　　看见演员们走来走去，舟舟面无表情。他的演出被安排在最后一个，压轴上场。

　　7点半，演出开始。艺术团的艺术总监李长华唯一担心的，正是舟舟。

　　前面8个节目，无论是单腿舞蹈、独唱、演讲，还是18名聋人的千手观音，都已表演过无数次，再加上舞台灯光能弥补开场舞排练不足的瑕疵，这些都没问题。而舟舟，仅是出发前的一个小插曲就已让李长华有些不安——舟舟穿着以前在北京一家艺术团的团服，所以当天要求他换身衣服，这惹恼了他，一路抱怨“烦死了”。

　　3个多小时的车程，李长华将客车上仅有的一张床给舟舟睡午觉，但仍担心主办方没有为舟舟安排专门的休息室，舟舟的情绪会受影响。

　　更糟糕的是没有乐队。凭他与舟舟相识十几年以及最近几场演出舟舟的表现，他几乎可以认定：没有乐队，舟舟的演出兴致不高，甚至可能“撂场子”。

　　千手观音将现场气氛推向高潮，主持人登台介绍最后一个节目：“曾经，他在一场场表演中受到观众热捧，在全世界最高的音乐殿堂演出……一起来领略世界大咖的魅力！”

　　灯光渐暗，大屏幕播放短片——

　　“你今年几岁了？”

　　“我不知道。”

　　这是纪录片《舟舟的世界》里，舟舟被诊断“智商在三十几左右、中等偏重的智力障碍”片段。在6.5分钟的短片中，舟舟蜕变成“天才指挥家”的过程一清二楚，掌声雷动。

　　这时，舟舟在四个人的前呼后拥下走上舞台。偌大的舞台，没有乐队，没有演员，只有他一个人。

　　舟舟在台上提了提裤腰，台下传来大片笑声。

　　随后，主持人喊“全场起立”，播放《歌唱祖国》。舟舟对着场下数百名观众，扬起指挥棒。

　　场边，李长华紧紧盯着舟舟的一举一动。舟舟随着音乐有力挥舞右手，忽然用左手去擦眼睛，不到1分钟后，指挥棒停在半空不动了。李长华赶紧安排千手观音的演员们登台，站在舟舟身后。

　　主持人开始念结束词。舟舟顾目四盼，指挥棒时而挥动，时而僵住。在不足两分钟的音乐声中，舟舟的演出就要落下帷幕。

　　现场一片嘈杂。当音乐停下的刹那，舟舟的指挥棒也落了下来。

　　“跟班”老胡

　　“就像下棋一样，一颗棋子被下到这个位置，人生就变了。”说这话的胡厚培，这次演出没有陪在儿子身边，“跟着艺术团，舟舟能应付”。

　　自从1999年初舟舟正式“出道”以来，老胡就成了舟舟的“跟班”，集经纪人、保姆于一身。演出邀约不断，他带着舟舟全世界跑。

　　当年拍纪录片《舟舟的世界》时，老胡已经57岁，3年后，他从武汉乐团退休。

　　老胡出身贫穷。1941年他出生于黄陂一个偏僻、贫穷的村子，有3个哥哥。他1岁时亲生母亲去世，“一家五个和尚”，每天煮一大锅稀饭，加点盐就算是菜。几个哥哥要么做放牛娃，要么做长工。他长到4岁时，养不活了，就被卖到一河之隔的孝感，换回4担稻谷。养父母是小商贩，衣食无忧，倒是供他读了书。

　　1958年，中南音乐专科学校（武汉音乐学院前身）到他中学招生，因为“拿着简谱就能唱歌”，作为体育特长生的他意外被音乐学校录取，毕业后进入武汉歌舞剧院，从此迈上音乐之路。

　　老胡说，他的一生，前半生属于自己，后半生属于舟舟。

　　1978年，舟舟降生。在知道儿子是先天愚型儿后，妻子无数次哭着对老胡说：“我真是对不起你，给你生了这个儿子。”她甚至买了两瓶药，想带舟舟走。老胡急了，“我们又没做什么见不得人的事”！他劝慰妻子：日子很苦，但是要坚持，还没有到要自杀那么悲惨的地步。

　　舟舟长在武汉歌舞剧院，经常被其他孩子欺负。有两次，舟舟被外面的孩子把衣服扒光了扔在路边，收发室的大爷冒雨把他找回，瑟瑟发抖的舟舟身上只裹着两张废报纸……尽管如此，老胡仍希望舟舟尽量学会在社会上生存，一天给他2元钱，鼓励他外出。

　　一直到纪录片《舟舟的世界》问世之前，舟舟都只是一个普通的唐氏综合征患儿。胡厚培夫妇最担心的是一旦他们老去，舟舟无人照顾，为此，在舟舟出生3年后，他们生下了舟舟的妹妹。

　　纪录片播映前，湖北电视台的编导张以庆给胡厚培打电话：“片子播出后，对你们肯定有影响。但影响多大，我也没底。”

　　片子彻底改变了舟舟和老胡的命运。1999年元旦，中国残疾人艺术团时任副团长刘小成通过纪录片了解到舟舟，邀请舟舟赴京演出。舟舟与中央芭蕾舞剧院交响乐团配合演出成功后，1999年12月1日，进入中国残疾人艺术团，开启指挥生涯。

　　作为监护人，老胡跟着舟舟几乎走遍国内所有省会城市和有名气的地级市。远在新疆克拉玛依演出时，都有路人惊呼：“这不是舟舟吗？！”

　　2000年9月，老胡和舟舟在中国残疾人艺术团的带领下访问美国西雅图、旧金山、纽约、华盛顿等几大城市，登上了世界级音乐殿堂卡内基音乐厅的舞台。

　　在美国演出的情景，老胡至今还记得：2800人的场地，不光是华人流眼泪，白人也在流眼泪，演出结束后很多人和舟舟照相，“他们真是被感动了，被音乐打动了，也是被舟舟的指挥打动了”。

　　早前为了带舟舟演出，老胡不得不频繁向单位请假。2006年，舟舟离开中国残疾人艺术团。为了让舟舟继续留在舞台，老胡在朋友的帮助下，掏出积蓄在武汉组建“湖北舟舟交响乐团”，但由于经营困难，难以为继，2013年乐团解散。

　　舟舟的成名让家庭的贫困迅速好转。当时舟舟一场演出费最高达几万元，他还曾以月薪4.8万元与武汉一家乐团签约——这是他达到的最高身价。