上世纪60年代，一个社会大变革的时代。欧美国家的年轻人开始奉行一套与其父辈截然不同的价值观。人们记忆中，“时髦放纵的六十年代”也是“垮掉的一代”。隔着岁月山海，历史都被岁月蒙上一层尘埃，每个时代都像海上一艘若隐时现的巨轮，载着全部人生，驶向更远的远方。我总想，如果物件会辗转遗失，文字会有失偏颇，口述会记忆出错，到底什么才能尽可能地还原一个时代呢？依然可以像当时一样的充沛丰富，包揽万象时代。可能，只有音乐可以。

　　如果你对60年代的美国流行音乐曾有一刻的好奇，四季乐队一定在你的歌单里。作为一支拥有46首Billboard冠军单曲，并在1990年登入“摇滚名人堂”的乐队，四季乐队的故事颇为传奇。它在六十年代的叱咤仿佛只是一阵来也快去也快的疾风暴雨，在由披头士带来的英伦风大肆入侵美国之前，这支发家于新泽西的四人乐队以“The Four Lovers”之名，神情雀跃地辗转于东海岸各大酒吧餐馆。和大部分乐队一样，这群初出茅庐的小伙子并非在一朝一夕间就变成了万众瞩目的摇滚偶像；而这之后也是命途多舛，时代的车轮也不断向前，四人的命运皆按照自己的方向发展发生了巨大的变化。

　　或许因为每个青春都是一样的躁动，也许是贪恋六十年代的光辉和无畏，又兴许是着迷于四季乐队惊世骇俗的假音冲破低音和声，2004年，一部根据上世纪60年代著名的“四季乐队”真实成名经历改编而成的百老汇音乐剧《泽西男孩》在百老汇上演。传记式的叙事口吻，丰沛的情感，饱满的故事，对梦想的追逐和坚持，以及点唱机式的音乐剧风格将时代金曲串烧起来，像时光机一样带领人们追溯往日时光，点燃了所有观众的心。迄今为止，《泽西男孩》的足迹已经踏遍全球15个国家，票房稳居百老汇历史前五。

　　《泽西男孩》按四季乐队的成长史来讲述，有一个非常经典的开头与结尾，都是当代人向四季乐队的致敬与崇拜。全剧又切合了“四季”这个名字，分成了四个季节，并由四位原始核心成员分别来讲述乐队的成长史，每一位的成员所对应的每一个季节又是最能体现这位成员在乐队中的地位、性格以及对乐队发展的重要性。春季万物生长，四个年轻人开始音乐之旅，追寻梦想；夏季热烈灿烂，Bob喷涌的创作欲望，乐队成员的齐心合力，事业蒸蒸日上；秋季绚烂至极后的凋零，成员们开始零散，最终分崩离析；冬季，乐队只留Frankie Valli 一人在萧索的舞台上，曾经的辉煌都成过往云烟……正如布莱克曼所说：“它白手起家，而又轰然倒塌。”《泽西男孩》结尾一幕也成为全剧的泪点。多年后，四季乐队的成员站在麦克风前，各自说了一段话。有人说着一句释怀，有人依旧惦记着当初惦记的东西，有人还是固执地回忆着过去，感慨某个抉择。有趣吗？没有重来，却可以回望。

　　没有宏大的叙述，《泽西男孩》用精致的道具和灯光的变化，实现了街头、酒吧、家庭、录音室等多组特点鲜明的场景变换。加上情节在心头的一记又一记的猛锤，好像这不是舞台，而是真实可触的生活。起伏过后是短暂的平静，平静下面是不绝的跌宕。很遗憾四季乐队不会再有了，但幸运的是，常演不衰的音乐剧《泽西男孩》却让那些经典音乐和“泽西精神”依旧鲜活地延续着，就像是时代的录音机，把过去的记忆娓娓道来，生生不息。12月30日起，这部原版百老汇音乐剧《泽西男孩》将在北京天桥艺术中心跨年演出，将带领我们一起去重温那个时代，聆听一首首动人的经典金曲，以及音乐背后人和人、人和社会、人和时代的声音。