上海歌剧院在院庆60周年时，演出威尔第最后一部歌剧《法尔斯塔夫》。威尔第一生创作歌剧约28部，其中喜剧仅两部，一部是刚出道时的《一日之王》(首演即失败，后来也很少上演)，一部就是《法尔斯塔夫》。以一部成功的喜剧结束自己漫长的创作生涯，威尔第也算是功德圆满了。令我感兴趣的是，一生攀登、创新不断的威尔第，在最后这部喜剧中，居然也借鉴了不少他的同辈和前辈的创作精华，如第三幕第2场“温莎的森林”，就与莫扎特《费加罗的婚礼》中第三幕“夜晚的花园里”，有异曲同工之妙；第一幕和第二幕闹哄哄的喜剧场面，与瓦格纳《纽伦堡的名歌手》有相似之处；第三幕的“仙女音乐”，令人联想到韦伯的歌剧……

　　这样的事例还有不少。肖斯塔科维奇最后一部交响曲———第十五交响曲，第一乐章就引用了罗西尼歌剧《威廉-退尔》序曲，据说这是老肖童年时最喜欢的旋律，再现了作者的童年情景；第四乐章开头又使用了瓦格纳《众神黄昏》中的“齐格弗里德命运动机”，而这个动机也暗示了《特里斯坦与伊索尔德》开头的音型，渲染了乐曲最后悲伤而又欲说还休的况味。

　　再说我们非常熟悉的贝多芬《第五交响曲(命运)》，其开头的主题其实也是有来头的。贝多芬当年非常崇拜一位居住在法国的意大利作曲家凯鲁比尼，后者于1794年创作了一部革命性作品《先贤颂》，它的节奏、旋律的轮廓，某种程度上都隐伏在贝多芬《第五交响曲(命运)》第一乐章的主题。《先贤颂》的词：“我们宣誓，手持长矛，愿意为共和国的人权而死”———在贝多芬无词的交响曲中，得到了更为庄严、更为激动人心的升华。因此，我们听“贝五”，不要忘了还有位凯鲁比尼。现在已很少上演凯鲁比尼的作品了，不过他的歌剧代表作《美狄亚》，因为玛利亚-卡拉斯的演唱而被激活，歌坛尚有它的一席之地。

　　刚才提到的瓦格纳，其实也如此。他启发了别人，别人也启发过他。比如，他创作中最为有名的“主导动机”，也不是凭空而来的，在他之前，他的岳父、钢琴天才李斯特，就作过这方面探索。他的“主导动机”与李斯特的交响诗有着一脉相承的血缘关系；《特里斯坦与伊索尔德》中的著名和弦，就源自李斯特艺术歌曲《我想去》……

　　以上说到的是借鉴别人，还有借鉴自己的。肖斯塔科维奇在他著名的《第八弦乐四重奏》中，第一乐章就出现自己《第一交响曲》的主题变形，还出现了《第五交响曲》中的主要动机。在老肖的创作生涯中，《第一交响曲》是他的成名作，《第五交响曲》是他死里逃生之作，都有其特殊意义，老肖《第八弦乐四重奏》引用它们，自有深意存焉。到了第四乐章，在中段革命歌曲旋律后，老肖又引用了曾招来杀身之祸的歌剧《姆钦斯克县的麦克白夫人》中的曲调———悲剧似乎总是挥之不去，绵延无期……所以，人们说《第八弦乐四重奏》几乎就是老肖一生的写照，是有道理的。

　　以上是比较严肃深刻的引用，也有比较随意的幽默调侃的借用，这往往出现在偏娱乐性的歌剧中。莫扎特在歌剧《唐乔万尼》第二幕中，就引用了自己另外一部歌剧《费加罗的婚礼》中的音乐。罗西尼这方面的例子更多，他经常会在一部歌剧中，七拼八凑地挪用自己在其他歌剧中曾经用过的旋律和唱段，最为人所知的是他的代表作《塞尔维亚的理发师》，其著名的序曲居然完全照搬他之前一年创作的另外一部歌剧《英国女王伊丽莎白》，其中一段女高音唱段也完全一模一样的“照抄不误”，堪称奇葩。这反映了当时的创作风尚和罗西尼不拘小节的性格。

　　到了当代，类似情况也多有所见。最为典型的就是俄罗斯作曲家施尼特克，他在创作中大量引用前辈作曲家的音乐元素，融会贯通，推陈出新，最终居然形成了自己创作的招牌特色———“复合风格”，成为当代大师级人物。“复合”居然成为风格，也堪称奇葩了。不知是否因为受施尼特克成功之道的影响，在当代音乐创作中，借鉴风尚盛行。

　　借鉴与创新，是一个硬币的两面。艺术创作、音乐创作，大都是在学习、借鉴前人和同辈的基础上，再孵化出自己的面貌和特征。任何人都离不开自己所处的时代和环境。细数那些伟大者，皆如此。就好比一个英俊少年，他的眼睛可能像父亲，鼻子可能像母亲，脸型可能像祖母，身材可能像祖父———最终，他又是一个独一无二的美少年。