“我一生所忍受的不如意的遭遇，都集中在这部作品里。”马勒如此定义他的《a小调第六交响曲“悲剧”》，给后人的种种解读写下了最深沉的注脚。

　　这部作品在马勒的交响曲创作中显得十分与众不同，这不仅是他惟一一部以悲剧收尾的交响曲，更是少有的遵循了古典交响曲四个乐章结构的作品，同时，他又在传统的结构布局中将其饱满深沉的情感诉求展现得淋漓尽致。以这样一首作品作为上海交响乐团2015-2016音乐季闭幕音乐会的曲目，足以见得上交一如既往的艺术品味，艾森巴赫的加盟也注定为此音乐季再增添一个难忘的夜晚。

　　《a小调第六交响曲“悲剧”》通篇仿佛是马勒为自己谱写的预言，充满了传记色彩。第一乐章伊始，低音提琴拉响的进行曲节奏就已埋下命运的伏笔，小军鼓的加入拉开了进军的队伍，艾森巴赫在一开始便赋予音乐强烈的进攻意味。然而，无论进行曲的节奏多么坚挺有力，一次又一次向高潮的进攻显得多么热烈辉煌，不祥的、灰暗的气息始终悬置在旋律上方，隐喻着挥之不去的悲剧结局。

　　第二乐章谐谑曲延续了上一个乐章的激动情绪，动力性的音调持续不歇。第三乐章是整首交响曲中难得的舒缓之地，私以为，这一乐章中隐藏着马勒的内心独白，透过音乐的迷雾，我们似乎看到那位无家可归者站在命运的迷宫中，旋律的高旋低回仿若灵魂的撕扯，闻之令人怆然涕下。

　　中间两个乐章的排列顺序，马勒在创作时按照谐谑曲在前、行板在后的顺序完成并出版，但后来却在演出中调换二者的顺序，使其更符合传统交响曲的乐章布局，但正是这两种排列方式引发了后人的争议。笔者较为赞同本场音乐会所采取的次序，使行板乐章位于终章之前，更加凸显戏剧性的情感张力。

　　第四乐章的到来更加令人期待。这一乐章的音乐一经奏响便是风雨欲来的面容，仿佛命运之手在酝酿一场惊世之举，阴郁的色调笼罩在空气之中，低沉、游离的动机渐渐汇成洪流，将英雄的所有力量全部集中起来，发起最猛烈的冲击。马勒在乐队中加入一种特殊的乐器——大锤，命其在音乐行进至高潮处致以猛烈的击打，这样的锤击出现了三次，马勒称这三声击打是“英雄受到命运的三次打击，最后一次像砍倒一棵树一样将他击倒”。当大锤在展开部中第一次击响时，瞬间引发了银瓶炸裂般的效果，所有乐器发出狂乱的、碎裂的、躁动不安的音响，仿佛是英雄在经受了命运的打击后暴怒的心理活动，又伴随着某种恐慌感。待重整旗鼓之时，第二声锤击再度袭来，此时乐队的反应已不如上一次那般具有爆发力，他们犹疑不决、挣扎徘徊，最后在临近结尾处的第三声锤击彻底熄灭了英雄的壮志，乐队再无反抗，只能发出最后一声感叹，随即黯然沉默，余味难言。

　　“悲剧”不仅是对马勒第六交响曲的注脚，也是有关他音乐人生的侧写，对死亡的思考贯穿马勒的一生。这首“悲剧”交响曲更是与他那部极具死亡预言色彩的《亡儿之歌》同时创作，宿命般的人生结局在今天看来充满神秘感，不知对于马勒而言，这三声锤击是否在他的心头早已敲响。