假日好读书。信手抽出的，是平凹先生的《怀念狼》。哦，满架精品，名家荟萃，怎么偏这本？一怔之下便有些恍然，故乡那些早已被我淡忘掉的狼故事，竟不由自主一个一个浮上心来……
　　
　　“太阳落，狼上坡，抓住娃娃当蒸馍。”首先，我想到的就是这首儿时的歌谣，并惊讶自己对其记忆之深。
　　
　　建国初，我出生在渭北一个叫“狼窝”的小村。大凡中国的地名，多少都有点来历。或因山川形势，或因人文掌故，或因居者姓氏等等，总之绝少空穴来风。故乡村名能叫“狼窝”，自然和狼有些源渊。据老辈人讲，当年，我们孙家老爷的老爷从南山里逃荒落脚这儿，最初的邻居，就是门前沟里挨着住的几窝野狼。加上南有老虎沟，北有盘龙湾，林深草密，云遮雾罩，塬梁坡坎横七竖八，十里八里少有人烟，足见地方的偏僻荒凉和如何宜狼之居。那当儿狼多到什么程度，套用老辈人一辈传一辈的话说,那可是狼刨的窝比人挖的窑多！大白天，呲牙裂嘴的恶狼，就敢从回娘家的女人怀中叼娃。男人们吆牛下地，随身要带三根梭镖，地两头和中间各插一根，时刻防顾着狼的袭扰。到了夜间，狼更是来家里串门的常客。这贼东西进门时不打招呼，能装娃哭，能学人走，叫人发现还能一动不动挂到墙上。大都为偷吃食而来，那偷术的高明和独到，叫谁见了都不能不击掌称奇！狼偷猪，不朝死咬，只并排儿轻轻咬住猪的耳朵，用尾巴当鞭儿抽着猪的屁股，便轻轻松松把一口比它重几倍的大肥猪，哼儿哼儿赶进自己窝里去了。狼偷娃，更绝，讲究的是抽“芯子”。也就是说睡两边的大人它不会动，专挑大人护在中间的碎娃下手。它能在人鬼不觉间把“芯子”抽出，然后咬脖将其仰面吊在自己颈下，让护疼的娃儿不由自主抱住它的脖子，双腿朝它背上一勾，它便可不受任何拽累放开力气跑了。人到此时若要救下娃娃，唯一的办法便是喊娃松手，让狼拖不动，而且绝对不能让狼有换第二口的机会。若不，娃必死无疑。这个说法是否属实，另当别论，反正小时把我吓得够呛。每逢夏夜和叔父们在门前麦场拉席乘凉，狼故事一开场，总觉得睡那个位置都不对，从没有安心过。尤其听说西边口外庄有个“狼咬”，就招过这个祸，只因人去救时稍慢一步，让狼换了口，留下一脸被狼爪子抓破的血红伤痕，长大后竟而问不下个媳妇，来一个，吓跑一个，自己更惶惶得跟叔父们把每个位置都要换上几遍。
　　
　　最叫人恐惧却又捂住耳朵爱听的，还是真人遇狼的故事。
　　
　　第一个遇狼的真人，是比我大三十岁的堂兄。他那时在五里外的口外庄教书，吃着派饭一般不太回来。那一晚，活该有事。他刚在一户姓杨的学生家吃了派饭，有人顺路捎话说家有急事，让他夜里无论如何要赶回去。见话时，天早黑成了锅底。姓杨的学生家长见秋里庄稼正高，怕他遇狼，想送又忌讳“羊”入“狼窝”，一去难返，便只好从炕洞里抽出把马刀，让堂兄带着路上护身。堂兄开始死活不要，说狼还能把我这么壮的个小伙子吃了？我在学校代着音乐，嗓门儿亮，它来只要我站高处猛喊几声，还不把它吓得个稀屎带屁！杨姓家长说你带上好，那东西可不象你想的那么胆小。你嗓门儿亮能顶个啥，你知道不知道那东西压声？这一说，堂兄心也虚了，不光带了马刀不说，一路还不住声吼着秦腔戏给自己壮胆。看看走到一片高梁地中间，堂兄就觉得后边有啥东西跟上了。他快，那东西也快，他慢，那东西也慢，扫帚尾巴拖地唰唰儿响，死死追住他的脚跟不放。“狼！”头上冒出冷汗的堂兄想大喊一声，怪，平日在旷野一声能传出二里路的嗓子，就是一点声音发不出来。妈呀，这东西还真压声！堂兄跑不敢跑，站不敢站，又怕狼从背后来袭，拿狼爪搭上肩膀，自己扭头时让那东西咬住喉咙系儿，只好转身面对着狼蹲下，用手中马刀很响的拍着路面，然后一步一步倒退着走。那狼开始不急着进攻，只是不紧不慢、不远不近跟着，用两只蓝幽幽的眼睛死死盯着堂兄，时而对天呲呲牙，时而对地裂裂嘴，一条血红的舌头伸出老长，下巴上涎水滴沥搭拉。隔段时间还故意把嘴埋进土地里，发出一阵难听的怪嗥，象是在呼叫远处的同伙。堂兄事后说他明知这是狼对他的精神战术，当时也吓了个半死，腿软得提不起一点力气，汗把身上衣服都溻个半湿。就这么，人退一步，狼进一步，看看对峙到深夜，那狼突然箭样从高粱地里绕过堂兄，当路蹲下，彻底堵住了堂兄回村的路，随之尾巴朝着堂兄这边，疯狂地刨起土来。堂兄知道狼一刨土，就是准备向人进攻的前兆，他怕再来只狼两面受敌，难以抵挡。忙也把条马刀舞得如同车轮，边舞边退进路旁一处谁家的坟园，背靠一块石碑，拿刀挡在正面，这才胆正了点。幸好，堂兄有抽旱烟的习惯，也知道狼怕火，便用仅有的一根红头火柴点着了烟，站那儿抽起来。那火光在夜间坟园里一明一灭，还真把狼吓得不敢冒然进攻。但它仍不甘心地等在远处，静候堂兄烟抽完的时候。好在堂兄人也精灵，烟抽完就烧自己的上衣，上衣烧完烧裤子，最后烧得浑身脱个精光，等到天亮下地的人们把狼惊走，堂兄身上就只剩一条裤衩了。从那，堂兄夜里最怕出门，而且见谁夜里出门总要叮咛，千万莫要忘了带上一盒火柴。狼怕火，记着，狼怕火！从那“狼怕火”也成了堂兄的绰号，到他前些年寿终正寝都没能够摘下来。
　　
　　第二个遇狼的真人，是给田家大少爷熬长活的“个半驴”。这家伙来自打虎英雄武二郎的故乡，长得五大三粗一身蛮力。五斗重的粮食桩子一窝就起，高兴起来把五百斤的青石碌碡，搁麦场当鸡蛋样轻松地翻。大概因了熬长活的苦大，常晚睡早起，他跟狼打照面的次数竟是两回！头一次是天不亮赶马车去三原县卖红苕，上一个大坡时他怕车辕仰起，前头的马骡使不上力，让车翻了不好收拾，便把屁股一抬跃车辕上压着，保持前后重心平衡，扬起鞭子朝坡上吆。谁知正吆之间他忽觉车辕又是一仰，朝后一看把它家的，车尾巴上咋有人坐那搭上了顺车。他生气地说你这人咋这么没有眼色，把车压仰了你给我抬呀？问了几下那人都没有吭声，只是低下头羞嗒嗒的。开始，没有细看的“个半驴”当是谁家逃婚的女人，心里忽悠忽悠还想占个便宜。不想车上坡后他拿鞭子朝后头一走，那“女人”竟一下从他头顶跃上一道高坎，拖着一条扫帚尾巴没入荆蒿丛中。“把它家的，才是条搭顺车的狼！要知道早该一鞭子将这狗日的打翻，还不给冬里弄一条狼皮褥子！”事后，“个半驴”见人就弹嘴咂舌，为跑了条狼皮褥子惋惜。好像抽死那狼就跟从地里抽死只兔子一样容易，只是他差了点运气。谁知等他二次再遇到狼，才知道那狼有多么厉害。那是一个夏夜，天色未亮，“个半驴”趁着天上来风在麦场扬场，正扬之间觉得肚里咕哩咕噜，估计是晚饭吃肉喝了凉水，有些憋不住，急忙扔了木锨跑到场畔一个坡下，蹲那儿就拉了个不亦乐乎。正拉之间，忽觉一股腥风扑面，一只不知从那儿钻出来的老狼，就忽地一下跃上他的双肩。“个半驴”大惊之中闪电般站起，双手一下抓住两只毛绒绒的狼爪，朝外推开一步，就跟狼面对面撑在那儿。他把狼摔不倒，狼也近不了他身，一撑就傻撑了半个钟头。一同扬场的人见“个半驴”老不回来，当他偷懒，骂声“你屙井绳哩”寻了过来。到坡上朝下一看，见这阵势，忙提醒“个半驴”说“快给个攉脚子”。“个半驴”忘了没系的裤子早溜在腿脖儿上，想去攉狼反而把自己险乎栽个仰面朝天。那狼却象是能听懂人话，抬爪倒先把“个半驴”下身挖了一把。从那“个半驴”落个阳痿，到老后媳妇连个娃都没生下。事后人都怪提醒的人好心没办好事，没帮“个半驴”倒给狼帮了个大忙。
　　
　　第三个遇狼的真人，是后沟朱瞎娃他妈。那时瞎娃他大在淡村镇一家商号里当相公，家里有几亩地，田里活路全靠瞎娃他妈一人做。干活时就把刚会说话的瞎娃带着放在田头，让家里养的一条黑狗守着。瞎娃妈说狗是狼舅，外甥怕舅，有狼舅在这儿就不怕它狼外甥打瞎娃的主意。那天下午，太阳大约剩半杆高，一只狼外甥或许没认出娘舅，竟朝瞎娃跟前贼溜溜摸来。瞎娃眼不好也不认识那是只狼，还当是狗朝跟前叫。那黑狗也不是只咬狼的狗，舅见外甥反而吓得直打尿战，连高声叫一下都不敢。幸亏瞎娃妈毕竟母子连心，边干活边不时朝地头瞅。这时一见狼要吃她的心肝宝贝，跑过来忙把瞎娃抢在怀里，另只手抢着一把锄头，转着圈儿跟狼斗了十来分钟。幸亏那黑狗见主人来了，狗仗人势，胆壮起来，配合着在后边把狼腿拿嘴乱啃乱扯，还放开声汪汪，这才引来村人合力打走了狼，保住了瞎娃一条小命。事后，瞎娃妈成了十里传颂的英雄，而那只临阵退缩的黑狗，不是瞎娃妈给它讲情，让戴罪立功，早叫怒气冲冲的瞎娃大，拿绳吊死在门前歪脖树上。从那村里人爱把办事窝囊的男人，叫成“不咬狼的狗”，直到今天大约还这么叫着。把狼认成狗的瞎娃，则叫从来舍不得动他一根指头的他大，抹下裤子当众打了个屁股红肿，还边打边骂：“瞎了眼的东西，连个狼跟狗都认不出！记住，狗尾巴是弯的，见人会摇，狼尾巴是拖的，象一条大扫帚！今天打你是让你长个记性，往后认不清让狼吃了活该！”当然，这堂活生生的安全教育课，就不是单单上给瞎娃一人了，可谓用心良苦和意味深长。
　　
　　最有意思的狼故事，是在生产队饲养室的热炕上听的。牲口们嚼草喷鼻的声音整夜的响，鼻尖弥漫着鲜苜蓿和麦草以及牲口粪尿混合着的特有气息。讲故事者大都是饲养员和赶车的车户，那内容则老和牛马驴骡遇狼有关。从他们的讲述里，我知道牛和马骡都是不怕狼的。牛见狼会象见仇人样撵，不把狼用犄角牴死到南墙不肯罢休.特别是牛撵狼时嘴里喷出的涎水白沫,狼沾上一点就会全身溃烂。此说真伪，无人证实，但狼从不敢轻易对牛挑衅,却是真的。小孩牵牛出门遇狼，只要拽住牛尾巴，狼再厉害也大可不必担心安全问题。马和骡都长有钉着铁掌的后蹄，狼若来犯，身高体大的它们根本不屑理睬，若惹恼它们，只需抬蹄轻轻一弹，便可踢掉狼的下巴。所以，跟着他们出门的小孩，安全问题也有保证。叫人不能放心的，是跟驴出门。这驴跟骡马在我们那块儿人眼里，是属一家儿的。因为，从他们的口里，这驴中的叫驴（公驴）和骒马（母马）交配，产下的仔儿就是骡子。奇怪的是这骡子比马和驴的个儿都大，力气更大，却永远不会自产后代。据说是叫东汉光武帝刘秀逃南阳时躲犁沟里咒的，君口无戏言，这不长眼色的踢腿骡子，就只有永远比驴马低班辈了。按说，这三者中驴的地位排在第一，是一家之长，遇狼时的表现却实在叫人替它害羞！这东西遇狼别说跟狼战斗，保护主人，一照面先就软柿子样朝地上一瘫，只会浑身发抖淌稀屎了。加上这东西生性极骚，见条骒马路过就会朝天嗷嗷乱叫，在桩上乱跳，裆中的一条黑肉棍儿硬梆梆吊个老长，晃哩咣荡，要多难看有多难看，害得猝然遇见的女人不得不红着脸捂住眼匆匆跑过，好奇的碎娃们则胡叫乱喊着拣起黄土疙瘩乱打，所以人们对这东西印象都不很好。夜里出远门谁都不愿套这东西，当然让其戴上按眼（一种草和布制作的眼罩）在磨道里转圈算是例外。
　　
　　打小，我就生活在这样的狼文化熏陶里。听的是狼故事，玩的是“狼吃娃”，狼在我心中成了集狡猾与凶残的代名词。长大成人后，又从书本上和生活中接触了“狼子野心”“狼狈为奸”、“狼心狗肺”等等一大串儿与狼有关的词儿，对狼的印象就更坏了。认定这是一种该让猎手从世间剿除尽净的恶物，世间无狼方会安享太平。那时，村里的猎手有好几个。大都是一把灌火药铁砂的土枪，很沉，轰出去几丈远近，筛子大一片，能不能轰死只狼，我不知道，反正经常见他们在村周围转悠，归来枪上悬挂着几只野鸽山鸡啥的，有时还偶而会见几人抬回只油嘟嘟的肥獾。最常见的，则是挑着串沉甸甸摇来晃去的野兔，脸上扬漾着掩饰不住的笑容。那个年代的鸟兽真多呀，吱吱喳喳的麻雀满天飞，燕子春来秋去穿梭屋檐，喜鹊在村头大槐树上垒起黑压压的窝，田间长满柏树的坟园里，时不时落满大大小小不知名的鸟儿。孩子们去盘龙湾下清清流淌的小河里钓鱼，不消半天就可用针烧红制成的钩儿，钓出几十条，随手从河边折枝飘拂的柳条穿成一串，带回家来，可惜当时村人极少有吃鱼的习惯，怕刺扎喉咙，饮酸醋泡不软吐不出来，所以大都喂了猫。那个年代的树木和植物也真密呀，大小村庄，都遮在树木里，从远处望去都是一个个树团。田间路头随季节变幻，长满打碗花、苦苦菜、扒地龙、车前子、枸杞芽、猫儿草等，沟豁坡坎则是枸桃树、扎篷篷、酸枣棵和蒿草们的天下。种来喂牲口的苜蓿地也一片连着一片，绿忽忽紫英英的使人心醉。苜蓿地里逮斗架的蟋蟀，酸枣棵里踏叫唤蚂蚱，盯天上老鹰扑下来抓小鸡，看冬日麦田里狗撵兔，是当时大人碎娃都喜欢的娱乐。只是那些猎手们使我失望，从没见他们谁能猎回一条狼来。不知是他们的无能还是狼的凶残狡猾，老长一段时间都是我心中一个难解的迹。更奇怪的是，村人把狼说得那么殘无人道，可说实话，到今天我也没见到谁家有谁真的叫狼吃了。至于口外庄那个满脸可怕红印的“狼咬”，后来我弄清不过是患一种叫“红斑狼疮”的病，在脸上留下了象狼爪子刨过的痕迹而已。如今细思对狼是一起冤案，谁叫狼不吃人也恶名在外呢！野草丛中跑着那么多缺少尖牙利爪的野兔，狼不去吃，却来吃惹不起的人，狼傻怎的？
　　
　　好在，不等人去消灭，没有多少年狼就几乎销声匿迹。村人提到狼不再害怕，倒象听一段遥远的古经。当然，销声匿迹了的不光是狼，还有那些许多稀少了的鸟兽虫鱼和树木野草，包括盘龙湾下那条基本消失了的小河。不过，我此生有幸，还是在野地见到过次狼，而且是我小时最渴望见到的打狼场面，以人的胜利告终。但惜乎其时我已长大，懂得了人世间许多事情，对其狼之死已无丝毫快感，倒莫名产生出种强者末路的惆怅和悲伤。
　　
　　那天，大概是上世纪七十年代中罢，一天早饭时光，突闻南边人呼“打狼哟—打狼—”，循声望去，果见一狼从老虎沟方向，一跛一跛朝我们“狼窝”村这边艰难地跑来。后边追赶着许多手持各式原始武器的人，两边则出现了不少助战的见义勇为之士。显然，那狼在人们的围追夹击中已无路可逃，这才想从我们村冒险穿过，朝北塬下盘龙湾而去。到了那儿，它才能钻入一条深沟里的芦苇丛里，或许还能逃得一条活命。可惜，它的主意打错了。当它刚窜到村头，就碰到生产队长高跛子挑了担水过来，高跛子向来嫉恶如仇，见这东西岂能放过，放下水桶抡圆一扁担，正中狼腰，就把又想朝回跑的狼打落进一户人家的地窑入口。渭北的地窑入口，都是由浅入深的一段漫坡，为防水窑门右方挖有一个不到丈深的渗坑，直上直下，没个遮拦，狼到里边见窑门关着，无处可藏，便狗样可怜巴巴钻进渗坑抖成一团。随之被黑压压的人群围个水泄不通，棍棒锨镢齐下，如果不是高跛子想得那张狼皮，众人也想分着吃点狼肉，十个狼也叫人们捣成了肉酱！后来吃狼肉时我也有幸尝了一块，满是筋，嚼不烂，味道跟牛羊猪肉差远了。我永远忘不了狼那无力抵抗的窝囊劲儿，简直不剩条狗，奇怪人们怎么多年来还那么怕它！我当时就感到人比狼凶残，只是人们不肯朝这面想，或是想到了也不愿承认而已。狼吃人只是传说，人吃狼是我目睹，这个感觉甚至伴随了我的半生。可要叫谁站出来为狼说话，怕谁都不会，除非你想成为脱离人群的人。
　　
　　八十年代初，在省城参加一个电影文学讲习班期间，我将这段生活和感觉，写成了我此生的第一个短篇小说《狼窝人》，寄到《长安》杂志后有幸被和谷先生和平凹先生先后审阅通过。记得临发稿前，和谷先生打电话来，说二审时平凹先生曾疑惑地问过一句：“这个时候还有狼么？”我当时听了心内惴惴，怕稿子通不过，因为我对当时我们那儿到底还有没有狼，实在没有个底。我非常清楚，打六十年代中期，我们“狼窝”早不是过去的“狼窝”了。村里娃娃们蚂蚁样稠的出生，坟被平，坡被削，树木早伐了个精光，到处一片干秃秃。狼成了空洞的名词和想象中的动物，人们晚上在野地睡觉，可以放心的一气呼噜到天明。就有只狼，它朝哪儿躲吃什么去？人都没啥吃哩！见狼只能到动物园了。关在笼中的狼不如条狗，见人来喂竟也学会了摇起尾巴，叫人生出无限感叹。“当初狗也是这么过来的吧？”但我同时也甚为奇怪，咦？平凹先生是商洛地区丹凤县人，商洛首府在商县，那片儿是秦岭山区，也是我祖先居住之地，林深草密，狼当更多，我们哪儿没狼商洛也应该有，平凹先生怎么也会发出“这个时候还有狼么”的质疑？如今想来，大概那个时候商洛的情况也好不到那儿去，平凹先生大概也有同样的感觉了。这会不会和《怀念狼》这本书的后来问世有一丝关系呢？
　　
　　这些年，据说山川秀美工程和退耕还林政策实施，各种野生的鸟兽虫鱼多了起来，包括狼，甚至包括引起网上争论风波的野生华南虎！但如我这样离乡居城几十年的人，有几个见过真正在野地山林奔跑出没的狼呢？尤其当我在电视中看到一只被人故意推入虎笼中的小牛,竟用两只短角把一头老虎牴得到处乱跑，我说不出心中是多么悲哀。古人早有言啊，顺天者昌，逆天者亡，当我在电视镜头中再见到人们为保护珍稀动物，不得不帮助它们从动物园能够回归山林而绞尽脑汁时，总感到我们人类为纠正自己逆天行事带来的恶果，付出的代价太大太大。须知，破坏一个旧生态易，恢复一个新生态难。任何时候，破坏都比建设来得容易。
　　
　　平凹先生怀念狼，是真的怀念那凶残狡猾的东西吗？恐怕谁都明白，这绝不是平凹先生的本意。那是有着同样经历和体验的人们，当然也包括我自己，对自然生态中天人合一境界的一种反思、怀念和企盼，是一种渴望世间人与动、植、生物包括山川河流、风雨雷电和谐相处、共生共存的美好情结。这是为了这个地球的未来，更是为了我们人的未来。
　　
　　以上，则是我读平凹先生《怀念狼》的读后感。不知平凹先生以为然否？读者诸君以为然否？ 作者：孙一农