这位烟台知名学者，退休后搞起了民俗，并在全国引起反响
　　
　　他的烟台村名谈，引起了很多人的兴趣，不知迷倒了多少人

　　已是春来到，山花渐烂漫。然而，3月26日，鲁东大学山曼教授心脏骤停，撒手西去……
　　
　　很多烟台人对山曼的认识是从“烟台村名谈”开始的，但也仅限于此，其实，这位终年72岁的学者一生经历颇为传奇，60岁退休后开始搞起的民俗竟然在全国引起反响，典型的“墙内开花墙外香”。
　　
　　山曼去世，很多生前师友写文纪念，细读这些吊唁文章，他的传奇一生一幕幕展现出来……
　　
　　知识分子的操守
　　
　　先生的足迹到过胶东半岛的数百个村庄
　　
　　回忆者：叶涛，山东大学民俗学研究所教授、所长，《民俗研究》杂志主编，中国民俗学会副理事长兼秘书长。
　　
　　山曼原名单丕艮，是在上个世纪80年代中期离开黄县(今天的龙口市)的，他先是在烟台《胶东文学》编辑部，从事他热爱的文学工作，不料没几年，文学染上了铜臭气，文学刊物也要向市场靠拢，用他自己的话说，“不是做不来这些，是不屑去做”。于是，他又调入原烟台师范学院中文系，走上了教授民间文学、民俗学和写作、现代文学的讲台。在烟师，单老师过得也不是很愉快。他曾给我讲过这样一件事情。单老师是山大历史系毕业的，在烟师却在中文系任教，这可能引起过某些人的议论，对此，单老师这样对他们说：“不错，我是学历史的，现在可以做中文系的教授，这就是山东大学的学生。不行，咱们换换，你们也试一试。”他虽是笑谈，但还是掩饰不住些许落寞。在中文系教了几年书后，他又调到烟师学报担任主编。那几年，他的学报经常是一期中有半数以上的文章被转载，这与他严格把关、力主多用校外作者的稿件大有关系。
　　
　　单老师在黄县二十多年，最后就任县委宣传部副部长，负责县里的新闻工作，黄县自六十年代后期至八十年代初期的所有重要的新闻报道，几乎都留下了单老师的笔迹。他有一批过去从政时的朋友，后来也有不少人做到相当的高位，但他几乎很少和他们联系。他骨子里有着深深的知识分子的清高，或者说，他曾经看惯了官场的是是非非，因此更加珍惜知识分子的操守。
　　
　　最让我难忘的还是1991年的春天，我与单老师在黄河入海口的那次调查。单老师对黄河情有独钟，他一直有个宏愿，就是要把黄河从源头到入海口跑一遍。我1991年那次陪他去垦利县黄河入海口的调查，就是他整个计划的一部分。那次，我们俩住在孤东（垦利县的地名）2元钱一夜的路边小店中，冒着一望无际的盐碱滩上凌冽的寒风，去寻找黄河入海口最后的一个村庄，去追寻跑趟户春来秋去劳碌的足迹。疲惫了，学着毛驴的样子在滩地上打一个滚儿；饥饿了，找一个小店要碗热水就着自带的干粮充饥。那次调查，我从单老师的言谈话语中和他的一举一动中，学到了许多书本上无法学到的知识。单老师对黄河的考察持续了十多年，他后来自己一个人又把黄河中游走了一遍。对于黄河上游，他说过多少次，也计划过多少次，但一直没能成行，这只能成为他永远的遗憾了。
　　
　　单老师不只是民俗学家，他还是一位在文学界有一定影响的散文家。尤其是在八十年代中期之前，他是以散文的写作而享誉山东文坛的。有意思的是，自从他开始进入民俗学圈以后，他就从文学圈中淡出了，这还曾成为一些人的议论话题。正因为如此，单老师对文字的要求颇为严格，他经常毫不掩饰地对我们这些人的文字工夫之差表示失望，也经常以一些大家的文字工夫如何好来勉励我们。他曾经写过系列散文“冰心在烟台”（后来出了单行本）、“作家的故乡”等。早就有出版社想出版他的散文集，可是只要有任何附加条件（如包销或赞助），他就免谈。去年，明天出版社终于出版了《山曼散文集》，为散文家的山曼画了一个句号。读他的散文，其中有着浓浓的民俗味道，重重的乡土情怀，散文家的山曼和民俗学家的山曼融为了一体。
　　
　　单老师走了，他自己也还有许多没有做完的事情：他为济南出版社主编的“齐鲁民俗丛书”第一辑反映很好，还计划继续出第二辑；他的剪纸能手的栏目还没有编辑成书，还有许多剪纸的资料没有整理；他已经写完了的《中国民俗通志·生产民俗志（北方卷）》，已经在编辑过程中，他还没能等到书的最后出版；他的丰富的民俗收藏品还有待编目，几百个果模还需要拓制、研究……
　　
　　回忆者：赵丙祥，北京大学博士，现为中国政法大学社会学院副教授。
　　
　　1999年夏天，我去胶东做田野调查，他陪着我走了好几个地方，其中就到了蓬莱。他特地拉我去看杨朔的老家。那时我对杨朔以及他那个时代的大部分文学家都很不感兴趣，觉得他无非是一个御用文人，有什么好看的。他明明看到了我脸上的反感，却不解说，只是笑笑，说：“你年轻。”我不能反驳一位老人，但心里颇不以为然。经过了这若干年，我见了一些事儿，也经了一些事儿，才慢慢体味到，在他说的“你年轻”三个字后面，原来还藏着另三个字，“不得已”。
　　
　　在山东民俗学圈子里，几乎无人不知他用“山曼”两字作为笔名的起因，但我宁愿再回忆一遍他亲口跟我说过的：
　　
　　“我的母亲，有算命先生给她算命，算她命中无子。她一连生了四个孩子，都是女孩儿，看来确实是没有儿子的命了。结果又生一个，就是我。但是想起算命先生的话，你命中无子，有了也养不住。我母亲很害怕。咱们胶东的习俗，要是怕孩子养不住，就起一个贱名儿。我母亲就给我起名叫‘嫚儿’，女孩的意思。我从小就穿女孩儿的花衣服，按女孩儿养着。我那些老嫂子，平常见了我，都说，‘哎呀，我小姑子来了！’我小，不懂，就答应。但是我慢慢长大了，平常玩的一些小伙伴儿，同学，就取笑我，笑话我穿女孩儿的花衣裳。有一年过年，穿新衣裳，大年初一早上起来，我母亲又给我穿花棉袄，我死活也不穿。我母亲啊，就哭了，流着眼泪，跟我说，‘嫚儿啊，你再穿今年一年，明年就不给你穿了。’我母亲那个眼神啊，看着我，那就是哀求我，我虽然小，但是突然一下子就明白了我母亲的心情，她要保她儿子的命啊。我啥也没说，为了我母亲，我乖乖地穿上花棉袄，上街了。我长大了以后，为了纪念我的老母亲，就用了‘山曼’两个字作笔名，‘曼’，就是‘嫚儿’啊。”
　　
　　凭回忆写下山曼老头儿说的这些话时，我忍不住流下了眼泪，黄县人誉他为“第二十五孝”，山曼老头儿当得起！百善孝为先，只要孝道不丢，其他的东西就丢不了。
　　
　　痴迷的民俗专家
　　
　　这些著作是先生留给我们的财富
　　
　　回忆者：李存修，广东旅游协会会长
　　
　　有一年我邀请一群作家来广东考察。有一次我们坐车从番禺回来，经过广州大桥，山曼看见桥上有一块纸，那纸条看上去有些不一样，就叫我们停车，但是我们说在桥上不能停车――广州大桥是不能停车的。于是等到下桥以后，他就一个人跑出去，路上还有泥泞，只捡了一张纸条回来。那纸条是用来干什么呢?就是人死后，为了纪念，用来散发的一种东西，我也不大清楚，山曼已经对这个研究已经很深了：各个民族、各个地区、各个县市，在送葬的时候所散发的纸条他都有，就是缺岭南的这个东西，几百种就全部齐集。因为它沾了泥巴，他还小心地将泥巴拍干净，然后弄干再夹起来，他说这是祢补了他的不足。
　　
　　山曼就是这样对待他的民俗事业，作为教授，还收集各种泥人，中国各地的泥人，几百种几千种，在家里开博物馆，全是泥人，自己花钱买……
　　
　　山曼最后的岁月
　　
　　回忆者：单雯，山曼的大女儿
　　
　　生命中最后的三年，父亲常常对我说：“躺在床上，生命出现空白，活着没有意义”。
　　
　　父亲年轻时就养成了写日记的习惯，在他的日记中，多次出现呕吐、难受等字眼，饱受糖尿病并发症折磨的他没有哼一声，然而，几乎不间断的化疗、打针，使他最后一见到护士浑身就哆嗦。在他生命最后一天的日记中写道：口服西药多种，胸腔、腹腔皆不适，晚饭后终至呕吐。近午单雯来，展示在旧货市场上买得的衣物、剪纸、玩具等，议山东民间剪纸展诸事……
　　
　　部分纪念文章摘抄
　　
　　———和山曼老师神交是从上初中的时候，那时爱看报纸，经常看《烟台日报》和《烟台晚报》，时间长了，注意到了“山曼”这个名字，一开始是好奇，这名字有点怪。后来喜欢上了他的文章，地名掌故，民俗由来，历史沿革……全是身边的，这么普通的东西竟有这么多学问。那一个个文字、符号像土豆、白菜，充满着烟火气，文章朴实生动，不紧不慢，娓娓道来，像一位老爷爷坐在柳树下在给你一边扇着扇子一边讲那“longlongago”的故事……
　　
　　———山曼老师走了。昨晚听到这个消息，满室凄然。我所恨缘浅，未曾与山曼老师见得几面。1998年，我在烟师念历史系，第一次见到山曼老师。他带了将开的一盆昙花，在历史系的小礼堂跟我们赏花、聊民俗。他说了什么，我全然不记得；花开得什么样子，也全然忘却。那次赏花聊天，却使我对民俗学充满好奇。5年后考研，不假思索地选择民俗学专业，大概是因为那个下午，低回的光线下，被一个老民俗学者脸上的表情深深打动，记住了那种溢于言表的热忱和喜悦。什么样的领域，能让人如此喜悦呢？山曼老师又是怎样投身、怎样热爱这个行当，才有这样的喜悦呢？想来不胜唏嘘。
　　
　　———与山曼老师仅有一面之缘。那是刚上大一，第一次也是整个大学听到的印象最深的一堂报告。听报告之前，我们教师外面的走廊上来了个老头，在走廊里仔细的观看橱窗里的民俗展品，那是为了配合一位叫山曼的民俗专家的讲座而专门陈列的。哪来的小老头，引起了同学们的注意，中等个，不算太茂密的头发已经半白，往脑瓜后随意的仰着，突出了前面的大脑门，一说话几颗有点爆的大牙向外呲着，衣服很“休闲”以至于有点邋遢，要不是那双贼亮贼亮的小眼睛里偶尔闪出的善意的狡黠和点滴慈祥，你绝对会把他当成乞丐或认为这绝不是这个朝代的人，有点像辛亥革命刚被剪了辫子的清末遗老。这就是山曼老师，“山东民俗三剑客”之一。
　　
　　———几天没上网，一点击竟然吃惊不小：我印象中温和风趣的山曼老师怎么突然就故去了！我见过山曼老师几次。第一次是大青岛“海洋民俗文化”会议时，我第一次知道名叫“山曼”的学者是为先生，我把这发现跟先生说了，他就风趣地给我讲了名字的由来。我还听他讲述过自己沿黄河两岸搜集玩具的经历，他说，他经常骑自行车挨村串屯地寻找，累了就躺在包谷秸上、树阴下睡一会儿。有时候他还背着麻袋，徒步搜集，坐火车往返。他说，当他乱着头发、衣衫不洁地背着他的宝贝上火车时，经常遭白眼，有时还会被乘务员拦着不让上车，人家以为他是盲流、逃荒的。说这些的时候，他没有怨怒，反而笑意盈盈，我也边听边笑，同时心里也由衷佩服老人家“爱一行”的真诚。从那次起，我认识了一位有学者式浪漫怀想的真实的长者。我不是擅表达的人，再遇时，也只是点头招呼一下而已。但每次见山曼老师，我都会想起他讲过的名字来由，想象他“背麻袋遭白眼”的画面，然后就是在近旁无声地听他的幽默智语。
　　
　　喜欢山曼这样的和蔼的长者，喜欢他那份透着童贞的执着与风趣。
　　　　
　　山曼老师走好！  庞见波