又是一年清明时，追忆往事思故人。

清明节，对老兵们来说，

是如常，又不似往常的一天。

他们一如既往思念着逝去的战友，

往事幕幕涌上心头，尤甚涛涛。

岁月悠悠，

老兵老了，心却火热。

在清明节来临之际，大众网·海报新闻记者

走访三位耄耋老兵，

通过他们的亲口讲述，

追忆那些烽火战争年代的岁月故事。

　　“那些援鄂医护，不就是和当年打仗的我们一样嘛！”

老兵孙佑杰在讲述战斗故事

　　他是一位参加过抗日战争、解放战争和抗美援朝等多次战役的胶东老兵；是一位曾多次跟随“尖刀班”直入敌军心腹之地的战地记者；也是一位笔耕不辍，文学艺术均有造诣的军旅作家、书画家。他，就是孙佑杰。

　　初见孙佑杰老人，很难相信这位面颊红润、精神矍铄、思路清晰的老人已经94岁高龄——尤其是讲起战争年代的往事时，“那时候谁也没想着能活着回来，飞机在头顶轰鸣，炮弹把地面砸出的大坑能埋好几个人，每个战士脑袋里都想着一件事，那就是冲！冲！冲！”

　　战争残酷，眼见耳闻太多在身边牺牲的战友，孙佑杰老人每每讲起来都难以释怀，时而拍桌、时而扼腕。“也许是命运安排让我替那些牺牲的老战友，给后人讲讲战争年代里一个个最真实的血肉故事，为后代留下宝贵的历史财富。”孙佑杰老人清晰地记得，他的老战友——志愿军第二十七军第八十师炮兵团九二步炮连班长，孔庆三。

孙老为孔庆三雕刻的木刻版画（图片来源于网络）

　　那是1950年抗美援朝第二次战役，九二步炮连奉命攻击新兴里敌军火力点。由于冰冻无法构筑阵地，炮的右驻锄悬空，不能射击。“孔庆三当下就急了，扑过去卧在炮下，用肩膀顶住驻锄，让炮手开炮。这炮的后坐力有多大谁都知道，炮手小战士更是清楚，犹豫着没拉线。孔庆三紧喊‘开炮开炮’，轰隆一声，再一看人都出去好几米远了，腹部也中了弹片，壮烈牺牲。”孙佑杰老人说，在那场战争中，这门大炮一举摧毁了敌军火力点，歼敌数十，为步兵冲击打开了通路，孔庆三因此被授予“一级英雄”的称号。“可惜了啊，这么好的班长。”孙佑杰老人叹息道。

孙老展示多年来出版的图书

　　作为一名战地记者，孙佑杰当年常跟着“尖刀班”采写战斗新闻。所谓“尖刀班”，就是冲在最前线，甚至直入敌人腹地的精英队员，他们处境往往更加凶险，伤亡也更为惨重。与死亡擦肩，对孙佑杰来说是常事。“有一次我们穿插进敌人阵地，突然遭到敌军轰炸。我闷头跑着，巧了找到一个废弃防空洞躲进去，回头一看我们的摄影记者史云没跟进来，我返身出去找他。枪林弹雨中，看到史云在一棵大树下躲避，我拽着他就跑，刚跑出几步，头上飞机就扔下一颗炸弹，正正炸毁了那棵树。”孙佑杰老人声情并茂地讲述着这段经历，兴起还翻出了一张老照片。“你们看，这就是当时我和史云记者死里逃生后拍的合影。”

孙老与战友史云在脱险后的合影（左上）

　　说起这件事时，孙佑杰老人满是劫后余生的庆幸与兴奋；但拿起那张泛黄的老照片，老人对着光凝视了许久，继而放在桌子上用手轻轻抚平，良久没说话。往年清明节，孙佑杰老人都要去英灵山祭拜先烈，今年由于疫情原因，老人决定换种方式寄托哀思。

孙老绘制抗“疫”海报

孙老所写的抗“疫”文学作品

　　“我看新闻上说，好多医护人员逆行湖北支援。我一想，这跟我们当年是一个精神嘛！都是舍小家、为大家。”孙佑杰老人有感而发，写就多首战“疫”文学作品，还手工绘制了6幅1米多长的海报，向一线防疫队员致敬，为祖国加油。

　　烽火连天的岁月已然成为过去，在现世安稳静好的日子里，孙佑杰老人总想把如今的美好讲给那些英勇捐躯的老战友们听：“你们用鲜血和生命换来我们祖国站起来、强起来、富起来，换来我们的幸福生活，我们会记得你，时代也会记得你们付出的一切。”

　　“用满身伤疤换一个新中国，我已经算顶幸运的了。”

老兵古文正敬军礼

　　90岁高龄的古文正老人家住烟台芝罘区，听闻记者要来，他一大早就穿上了那套已经泛白的旧军装，还把奖章仔仔细细别在胸前。每一枚奖章老人都擦得锃亮，每一枚的背后，都是数不清的出生入死。“打抗美援朝长津湖的那场仗，我一直忘不掉。” 古文正老人说，这场战役之所以让他记忆深刻，并不是因为他和所带领的班都立下了一等功，而是因为他的一位副班长——高军和。

古老胸前挂满了奖章

　　当时，古文正是20军58师174团6连1班的班长，他所在的排是前卫排，负责攻打美军第一师。古文正带领班上小战士们英勇杀敌，直打到敌军帐篷处，歼敌六七人。“敌军坦克眼看就要开过来了，高军和背着炸药就往坦克上跳，使劲抓着炮筒。结果被敌军发现，不幸牺牲，他才22岁啊！”70年过去了，再次回忆起当时的情景，古文正仍难以释怀。

　　话匣子一打开就停不下来，古文正老人讲了许多战友的英勇事迹，却只字不提自己所遇过的险境。一旁的老伴儿忍不住补充道：“老古身上全是疤，右肩还有弹片呢！”老爷子摸了摸自己脖子后的伤疤说：“跟我这些战友比，我已经算顶幸运的了。”

古老脖子后还留有战争遗留下来的疤痕

　　提起这块疤痕的来历，古文正老人是笑着说的，但却令现场记者听得心惊。那是淮海战役时，担任通讯兵的古文正埋头趴在战壕里，正赶上敌兵炮弹袭击，一块弹片擦着他的后脖子飞过去。“我当时心想完了完了，肯定头被削下来了。谁知命大，活了下来。”

古老侧腰留的伤疤

　　古文正老人侧腰和右肩的伤疤，也同样记录着一次凶险的经历。抗美援朝五次战役时，古文正奉命去三八线附近的八八八高地支援。他最后一次带领战士把敌人打退，从坡底撤回时，被敌人的炮弹打中，胸部、右肩及腰部受了伤，右肩部的弹片一直嵌在骨头里几十年无法取出，写字时他的右手都是发抖的。

古老获得的荣誉证书

　　经历过这段悲惨岁月，古文正老人对现在的美好生活格外珍惜和热爱。刚过完90岁大寿的他，回味起自己这个生日还津津有味，拿着照片如数家珍地介绍道：“老战友们都来了！这是我警卫员芦依书（音），昨天还打电话给我呢。”看着照片上一个个熟悉的面庞，古文正老人感慨万千：“现在我们过的好日子，是多少兄弟姐妹抛头颅、洒热血换来的，多来之不易呀！往后经历过这段历史的人越来越少了，希望你们小辈不要忘记他们呀！”

　　“现在讲起来是故事，过去那可是一条命一条命的牺牲。”

老兵魏健在讲述战斗故事

　　94岁高龄的老兵魏健满头银发，说起话来还保持着军人的干净利落。1950年，魏健随中国人民志愿军九兵团26军入朝作战，为九兵团26军教导团指导员。回国后，曾任烟威警备区13团政委，转业后又任烟台教育学院党委副书记。“我都不算最一线，那些冲锋在前、不幸牺牲的小战士们才是有故事的人，他们没法讲的故事，我替他们讲讲吧。”魏老谦虚地说。

　　老战友相聚，经常说这样一句话：“你还记得那个谁不？别忘了他啊！” 魏老和战友们想提又不忍提的一个人，是通讯员“小李子”。魏老已不记得那是何年何月一场怎样的战役，“小李子”的形象在他心里却格外清晰。“小家伙当年也就十七八岁，长得白白净净，全连队从上到下没有不喜欢他的。”魏老说，每天风餐露宿地急行，大家在休整时往往倒头就睡，只有小李子再累也要先洗洗袜子、紧紧绑腿。在一次战役尾声时，小李子领命奔赴十几公里开外送消息，期间遭遇敌军狂轰滥炸。战斗结束时，战友们遍寻小李子，发现他早已中弹牺牲，全连痛哭。

　　“现在讲给你们听就是一个个故事，放在过去，那可是一条命一条命的牺牲。”魏老讲起了许多当年的“小事”：“最容易暴露的是司号员小战士，他们接到吹号指令要马上跑离大部队，躺在地上吹，怕敌军循声轰炸呀。”“天寒地冻的时候，发了几个土豆，还得先夹在腋窝下暖暖，才能用牙一层层嗑下来吃，那也吃得喷香。”

魏老在给记者介绍和老战友的合影

　　最让魏老心有余悸的一次战役，险些要了他的性命。“当时是一个白天，我们向敌军发起冲锋。突然，我感觉像是有人狠狠推了我一把，我一下就扑倒了。”魏老说，恍惚间听到指导员在大声唤他，他赶紧回头应声。“当时指导员就在我身后不远的位置，告诉我听着‘噗’地一声，只看见我腰上一团棉花就飞起来了，他想坏了我肯定是中弹了。”两人一番检查，所幸子弹只是拦腰打穿了棉衣，那一步再迈小几厘米，就可能就有生命危险。

魏老翻阅老照片怀念战友

　　一起走过战争年代，彼此都是过命的交情。每年清明节，魏老都会翻翻老照片，和老战友们打个电话互报平安，今年也不例外。只是，合影里的人越来越少了，通讯录也越来越短了。前几天，92岁老战友张希恒打电话给魏老，告诉他“耳朵不好使，不能经常打电话了”。魏老心里说不出的滋味：“一起打仗的时候还都是年纪轻轻小伙呢，怎么说老就老了。”

　　老兵，是战争年代的亲历者、见证者，他们以血肉之躯为国家拼下现世安稳，为同胞守护安宁。死亡不是生命终点，遗忘才是。国家会记住他们，时代会记住他们。只要铭记，老兵便永远不“老”——谨以此文，致敬老兵！

　　大众网·海报新闻记者 蔡云飞 摄影 史宇 汤淼 见习记者 隋昊言