全沾蓉的爷爷奶奶提起牺牲的孙子悲痛不已。

全沾蓉的大姑提起侄子来眼里含满了泪水。

    家乡呜咽
　　
　　大蓉是个好孩子，见到人客客气气地打招呼，又老实又懂事。
　　
　　——全家屯村村民
　　
　　要是在部队表现不好，人家还留他干啥？
　　
　　——全沾蓉的爷爷全德坤
　　
　　马上就能全家团聚了，没想到，大蓉就连这几天都不能等。
　　
　　——全惠军
　　
　　村民印象
　　
　　大蓉很听话是个老实人
　　
　　莱阳市柏林庄镇全家屯村是一个仅有80余户村民的小村庄。在这里，全沾蓉被家人和乡亲们亲切地唤作“大蓉”。3月21日，当大蓉在苏州灭火牺牲的消息在村里传开后，这个平日里“老实巴交”的孩子一时间成了村民们谈论的焦点。
　　
　　“这孩子从小就听话、本分、老老实实的”；“挺本分的，从不跟人打架”；“大蓉是个好孩子，见到人客客气气地打招呼，又老实又懂事”……采访中，记者听到最多的就是“本分”、“老实”这些字眼，无论是房前屋后的邻居，还是接触不多的村民或村里的干部，大家提起全沾蓉来，无一例外地都给出了这样的评价。
　　
　　“大蓉结婚的时候，我去他家吃饭时还见他哩”；“去年八月份，媳妇生孩子的时候，他请假回来待了一段时间”，自从2003年离家当兵后，全沾蓉回家的次数很少，大部分乡亲们对他的印象还停留在那个结婚时穿着西装的帅小伙，或是一脸幸福地守在妻子床边的丈夫形象。
　　
　　记者了解到，全沾蓉的奶奶患有脑血栓，两年前就卧床不起了，爷爷的腿脚也不灵便，两位老人的吃喝拉撒睡都要靠全沾蓉的父母照料。3月20日晚上，家人将全沾蓉牺牲的消息告诉了老两口。21日上午，记者在村民的带领下，见到了卧病在床的两位老人。
　　
　　“从前一天晚上到现在，我这心里头都觉得不得劲。”全沾蓉的爷爷，79岁的全德坤老人盘腿坐在炕上，得知记者的来意后，老人垂着头语气低沉地说道。在他身旁躺着的是81岁的全沾蓉的奶奶，老人家面色苍白，嘴巴微微地一张一翕，仿佛要说什么却说不出口，露出想要哭的表情，却没有哭出声，只是躺在那里眼睁睁地望着记者。
　　
　　“他奶奶瘫了几年了，大蓉在外面当兵也不常回来，不过每次回来都会过来看看我们，买药买吃的，还塞给我们钱。”全德坤说，大蓉从上学以后，回家的次数就少了，这个小孙子留给他最深的印象，还是小时候在他膝下乖巧听话的样子，“这孩子天性老实、听话，把他自己放在一边从来不哭不闹。”
　　
　　全德坤表示，他知道小孙子是在“离上海不远”的一个地方当兵，“那个地方比家里好”。尽管距离遥远，全沾蓉不能常回家看望老人，但老人对于全沾蓉的选择仍然表示支持，即使得知他出了事，老人也连连表示，“不后悔让他当兵”，“在部队教育的比在家强”。
　　
　　说起大蓉，全德坤悲伤的语气里还透着自豪。全德坤说，大蓉在外面当了几年兵之后，回到家说话都不一样了，“透着一股文气，不像庄稼地里的人”，也变得更勤快了，家里装修房子时，刷墙皮的活都是他一个人干的。老人还对记者说，大蓉前几年曾跟领导提出过想退伍，但是被部队留住了，“要是在部队表现不好，人家还留他干啥？”
　　
　　在和记者交谈的过程中，全德坤经常自言自语地说道：“大蓉个儿高，进屋都得弓着腰。”老人的目光不时地向门外望去，好像期盼着下一秒大蓉的身影就能出现在家门口。
　　
　　“去苏州干吗？”“你别问了”
　　
　　得知儿子出了事，全福给学校打了个电话直奔苏州
　　
　　3月21日上午8时许，刚刚醒来的全家屯村像往日一样平静。在村民的指引下，记者来到了村东侧全沾蓉的父母家。从外面看，这个房子与周围的建筑没什么两样，大门外还贴着簇新的对联，唯一不同的是，大门上挂着一把锁。
　　
　　“20日下午6点11分，我接到全福（全沾蓉的父亲）的电话，说家里有事，要去苏州。”全福的同事、柏林庄镇杨家疃小学的负责人全惠军回忆道。全福如今在该校负责后勤工作。接到电话后，全惠军觉得全福的语气很低沉，便问，“去苏州干吗？”“他当时说了一句，‘你别问了’，就挂了电话。”全惠军是21日早上才得知全沾蓉牺牲的消息，他万万没有想到，全福急匆匆打来电话请假是要去处理儿子的后事。
　　
　　据村民介绍，大约一个星期之前，全沾蓉的妻子带着刚刚6个月大的女儿从黑龙江老家回到莱阳，打算在这儿住一段时间后就赶去苏州同全沾蓉团聚。“马上就能全家团聚了，没想到，大蓉就连这几天都不能等。”全惠军的话语里充满了惋惜。 张彬 褚菲