记忆里，儿时居住的山村，每到夜晚，家家户户都要点亮那如豆般火苗的煤油灯。
　　
　　我上小学时，农村没有通电，家家户户都用点的煤油灯，煤油灯大都用装药物的废瓶子自制成的。我自己制作的煤油灯是用空墨水瓶做的，很精致。先在瓶盖中央钻个窟窿，再找来薄薄的铁皮卷成筒状，将铁筒穿过瓶盖的中央，还要找块棉花搓成条状，用细细的铁丝将棉条引入铁筒穿过，然后把煤油倒入瓶中，片刻一会儿，油就顺着灯芯上来了，就可以照明用了。
　　
　　夏天晚上做作业，我就点上我亲手制作的煤油灯。母亲总陪伴在我的身边，手里摇着蒲扇，给我驱赶蚊子。我写完之后，倒头就睡，母亲总是最后帮我把煤油灯小心地熄灭。一觉醒来，天已大亮，鼻孔里全是油烟灰。
　　
　　那时煤油很紧张，还是凭票供应，记得母亲让我去镇上打煤油，我起得很早，天还灰蒙蒙的，提着一个小铝壶，因为铝壶盛煤油不易挥发。走了3里多路到镇上供销社门口时，远远的就看见一条长长的弯弯曲曲的队伍。我尾随在后面，弱小的身躯随着队伍的摇摆晃来晃去……
　　
　　山村的夜晚，一家人围坐在小方桌旁，借着煤油灯昏黄的灯光，母亲静静地纳着鞋垫，偶尔一抬头，我们会看到母亲的双眸里也有一盏盏煤油灯在跳跃，在闪动。有时，弟弟在写作业时，少不了有打瞌睡偷懒的，头向前一磕，头发眉毛就会被灯火烧焦。有时，调皮的弟弟会在煤油灯的光线里，为大家表演皮影戏，他将两只手握在一起，然后将指头一动一动的，墙壁上便会现出小牛、小兔子、老鹰抓小鸡等动物图形来，逗得大家哄堂大笑。
　　
　　如今，昔日的煤油灯再也寻不见了，当我看着7岁的女儿在明亮的灯光下，吹着空调做作业的情景，不禁感慨万千……